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Puesto que gran parte de mis escritos son
sobre los argonautas de 1849, me propongo, a
modo de introduccidon, disertar brevemente
sobre un episodio de la vida americana tan
tipico y peculiar como el de los aventureros
griegos cuyo nombre he tomado en préstamo.
Se trata de una cruzada sin cruz, de un éxodo
sin profeta. No es un relato bonito; no creo que
sea instructivo siquiera. Es sobre una clase de
vida de la que tal vez lo mejor que pueda
decirse es que ya no existe.

Permitaseme hacer primero un esbozo del pais
qgue crearon de nuevo estas gentes y de la
civilizacion que desplazaron. California fue el
pais cristiano mas desconocido a lo largo de
tres siglos. Pesaban sobre él el brillo y el
encanto de la tradicion y el descubrimiento
espanoles. En un mapa inglés figuraba como
una isla. Alli se encontraba el rio de Los Reyes
(algo asi como un Misisipi glorioso), cuyo
descubrimiento se atribuia De Fonte, que
entraba directamente hasta el corazén del
continente. También el estrecho de Anidan —
precursor profético del ferrocarril del Pacifico



—, el que Maldonado afirmé haber cruzado
hasta el Atlantico norte. Otro descubridor
espanol declar6 mendazmente que habia
llegado desde el Pacifico hasta el lago Ontario
por el rio Columbia, en el que, me complazco
en decir, hallé un navio yanqui procedente de
Boston cuyo capitan le informd de que era él
quien habia llegado desde el Atlantico unos
pocos dias antes. Los viejos filibusteros
perseguian a los timidos galeones filipinos por
la accidentada linea de la costa y en el mayor
de sus golfos, junto a la actual Puerta del Oeste
—San Francisco—, sir Francis Drake recald dos
semanas para arrancar los percebes de sus
quillas corsarias. Hace apenas veinticinco anos
una compania de buscadores de oro que llegd
a las arenas del Pacifico cerca de Puerto
Umpgua encontré grandes restos de cera
derretida profundamente incrustados entre las
costillas rotas y requemadas de un barco
naufragado en la antigliedad. Este hallazgo
prendio inmediatamente en el corazdn
californiano y pocas semanas después, un
centenar de hombres, o mas, cavaban,
excavaban y aranaban buscando el tesoro del



galedon filipino. Por fin encontraron —équé
creen ustedes?— unos pocos alfanjes con un
sello inglés en la hoja. Sir Francis Drake, el
emprendedor, el galante —y un poquito pirata
—, ihabia estado alli antes que ellos!

Con todo, corrian tiempos pacificos, idilicos, en
California. La limpia corriente del rio
Sacramento cruzaba el gran valle central hasta
depositar sus aguas en un golfo majestuoso
qgue todavia no conocia las turbulencias de las
quillas ni el desasosiego de los muelles. La
campana de San Bernardino tocaba el angelus,
del que se hacian eco las torres de todas las
misiones a lo largo de la costa, llamando noche
tras noche a los fieles a la oracion y a dormir
antes de las nueve. Leguas de avena silvestre,
antepasadas de los grandes campos de trigo
que abarrotan ahora los mercados, bajaban la
cabeza con indolencia en las faldas de las
montanas; un gran numero de rebanos de
ganado salvaje, cuya piel y cuernos constituian
el Unico y escaso comercio en aquellos dias,
vagaban por las llanuras ilimitadas sin haber
visto nunca otro ser humano que el vaguero



que cabalgaba una vez al afo en su indomito
mustang, al que consideraban, igual que los
antiguos indigenas a la caballeria espanola, un
solo ser individual. Las cabanas de los indios
neodfitos (que se vestian, con limpieza y sin
lujos, de barro) se apifiaban alrededor de los
muros blancos de los edificios de |la misién. El
orden secular corria a cargo de los presidios,
con una dotacion de doce militares rasos, y en
los pueblos dispersos unos rusticos alcaldes
dispensaban, como Sancho Panza, sabiduria
proverbial y equidad practica a los bucdlicos
litigantes. Un dia, consultando unos
documentos legales espanoles, descubri un
ejemplo notable de la sagacidad del alcalde
Felipe Gomez, de Santa Barbara. Una mujer
injuriada acusaba a su marido de dar serenatas
a la mujer de otro. Se llamé a juicio al marido
desleal y a su seductora guitarra.

—Toque —dijo el alcalde al alegre don Juan.

El desdichado tuvo que repetir la actuacion
amorosa de la noche anterior.



—No veo aqui —dijo el excelente alcalde
después de una pausa— otra cosa que una voz
infame y un estilo deplorable. Desestimo Ia
queja de la sefora, pero culpo al senor de
romper vilmente la paz de Santa Barbara.

Eran tiempos felices y tranquilos. Los
propietarios de ranchos antiguos gobernaban
al estilo de los patriarcas y vivian segun una
época de patriarcas. En una tierra de
caracteristicas semitropicales con un clima
completamente original por sus condiciones
practicas, una raza latina laxa dormia y fumaba
al sol la mitad del ano y creia que habia
descubierto juna nueva Espana! Cuando
despertaron del sueio vieron que eran
extranjeros en su propio pais y ni siquiera
conocian el tesoro que les habian mandado
guardar. Un terremoto politico y social mas
potente que la mayor convulsion fisica que
hubieran vivido sacudia los cimientos de Ia
tierra y, de repente, entre los estratos
desgarrados y las fisuras abiertas, el tesoro
empezo a brillar ante sus ojos.



Aunque el cambio les sobrevino
repentinamente, lo habia ido prefigurando un
encadenamiento de circunstancias cuyos
eslabones logicos no pasarian por alto los
futuros historiadores. No fue porque un pedn
encontrara fortuitamente unas cuantas pepitas
de oro en Sutter’s Mill, sino que, desde hacia
tiempo, el camino se habia ido abriendo poco a
poco vy, con él, las puertas a los que habrian de
aprovecharse del hallazgo. Los auténticos
pioneros de la banda sin ley ni religion cuya
historia reproduzco ahora eran las religiones
mas antiguas y mas nuevas que se conocen.
éHan reparado alguna vez los americanos en
que el derecho a California se lo deben a la
Iglesia catdlica y a la hermandad mormona? Y,
sin embargo, los dos grandes comendadores de
los argonautas del 49 fueron el padre Junipero
Serra tocando su campana en las tierras
salvajes de los infieles del norte de California y
Brigham Young guiando a sus legiones
hambrientas desde Nauvoo hasta Salt Lake.
Toda la emigracion que, antes del
descubrimiento del oro, llegd a los valles de
Oregdén y California y medio americanizd la



Costa Oeste habria perecido, por cierto, de no
haber sido por la providencial creacion del
oasis de Salt Lake City. Las trémulas reatas de
bueyes intoxicados por las aguas alcalinas y los
conductores de ganado, desesperados, con los
pies llagados, encontraron descanso y auxilio
en el asentamiento mormon. La fragata
britanica que fonded en el puerto de
Monterrey con un par de dias de retraso vio la
bandera americana que habia cruzado el
continente jondeando en la cruz de |a catedral!
Si hubiera llegado un dia antes, esta historia
podria haber llevado el sello inglés.

¢A nuestros amigos los argonautas les
afectaron estas coincidencias de alguna
manera? Creo que no. Cultivaban ese desprecio
arrogante por la raza surefia de acento peculiar
heredada del linaje anglosajon. No se dejaban
llevar por supersticiones fantasticas, no los
exaltaba ninguna misidn especial ni los
estimulaba una gran ambicidn; eran escépticos
con todo, incluso con el vellocino de oro, hasta
que lo veian con sus propios ojos. Eran
ecuanimes con su destino y aceptaban lo que



les deparase con una especie de filosofia
pagana.

—Si no hay oro, équé vais a hacer con estas
artesas de conducir el agua? —preguntdé un
emigrante recién llegado a su amigo.

—Pueden ser ataudes de primera —respondio
el amigo, con la llaneza del que ha calculado
todas las posibilidades.

No quemaron las naves al llegar, como Pizarro,
pero desmantelaron la bella Argo y la dejaron
pudrirse en su muelle colquido. Los marineros
embarcaban solo para el viaje de ida, nadie
pensaba en volver, ni siquiera los que
esperaban el fracaso. Fértiles en recursos,
amafnaban los fracasos hasta darles cierto viso
triunfal. Habia en San Francisco hasta hace
poco una casa de los primeros tiempos cuyos
cimientos eran cajas llenas de tacos de tabaco
de mascar. El consignatario habia encontrado
un superavit en el mercado de tabaco, pero la
madera para cimientos jestaba carisima! Un
argonauta, nada mas llegar, se quedd
asombrado al reconocer al barquero que lo



llevo a tierra, y que le cobro la modesta suma
de cincuenta ddlares por el servicio: habian
sido companeros de clase en Oxford.

—éNo estabas en el cuadro de honor de
matematicas en el 437

—Si —dijo el otro significativamente—, pero
también era el primer remero contra
Cambridge.

Aungue los aflos de educacion superior a veces
no lograban el reconocimiento pecuniario, si
constituian un haber inactivo y a veces incluso
infundian cierta peculiaridad fisica. La primera
vez que desayuné en un restaurante de Long
Wharf, me obsesiond todo el tiempo el ligero
parecido que tenia el camarero que me atendid
con un caballero al que admiraba de pequeno
porque me parecia el paradigma de la
elegancia, la urbanidad y el éxito social. No le
dije nada, pues temia insultarlo —llevaba un
revolver— con esta comparacion; pero después
pregunté al dueno, que me confirmdé la
sospecha.



—Es muy habil —me dijo el hombre—, sabe
hablar con elegancia con los clientes mientras
esperan a que les sirvan los pasteles y les hace
olvidar el hambre que tienen.

Con un gran deseo de devolver a mi viejo
conocido a su categoria anterior, pregunté si no
seria posible cubrir su puesto.

—Me temo que no —dijo el dueno, suspicaz de
pronto, y anadio—: No creo que usted sirva.

Fue esta maravillosa capacidad de adaptacion,
y tal vez la influencia de un clima que producia
fruta fuera de temporada, lo que contribuyo al
éxito de los argonautas o, al menos, mitigo sus
fracasos. Uno que ahora es abogado
distinguido, notable por su constitucion
herculea, llegd aqui sin un centavo —o, mejor
dicho, sin veinte dolares— para pagar el
transporte de su baul hasta el hotel. Se lo cargo
al hombro y eché a andar dando todavia
traspiés, pues acababa de desembarcar,
cuando se le acerco un desconocido, le dijo que
no llevaba ni «media carga», discretamente
anadio su maleta a la carga del abogado, le dio



diez ddlares y su direccion y se fue antes de
que el letrado saliera de su asombro. Sin
embargo, la maleta llegd puntualmente a su
destino y el abogado se felicitaba a menudo
por la facilidad relativa con que habia ganado
su primer emolumento.

Esta capacidad de adaptacion se debia en gran
parte al caracter de las personas, aunque no
estaria bien decir ahora en qué consistia ese
caracter. Al menos prefiero dejar las criticas
hasta que pueda anadir a la tranquilidad la
distancia del historiador. Algunas de sus
caracteristicas se encuentran
convenientemente ilustradas en la sincera
autobiografia de aquellos dos caballeros que
llevaron a cabo un pequeno encargo de
Macbeth en relacion con Banquo. Lejos, en
otras partes del continente, habian dejado
desconcertados y consternados a familiares,
acreedores e incluso, en algunos casos, a
agentes de la ley. Algunos hombres casados
habian abandonado a sus mujeres —en casos
extremos, incluso a la mujer de otro— y habian
buscado refugio en este puerto. Tampoco era



posible discernir, por su apariencia externa ni
por sus actos cotidianos, si tales o cuales
podian contarse entre los culpables de estas
acusaciones. A veces los mejores tenian los
peores antecedentes y los peores gozaban de
un historial puritano sin macula.

—Parece que los chicos han repartido cartas
nuevas para todos —me dijo un dia el sefor
John Oakhurst, con la confianza natural de
quien es consciente de su habilidad para
ganarme dinero y no se puede saber quién
resultara ser rey y quién sota.

A proposito de esta anécdota, conviene aclarar
que el senor John Oakhurst provenia de una
familia en la que los juegos de azar se
consideraban pecaminosos por frivolos vy
divertidos, pero que jamas habia imaginado
gue pudieran ser herramientas de
especulaciones provechosas e incluso
gravemente tragicos.

—Y pensar —dijo el senor Oakhurst al
levantarse después de jugar diez minutos y
ganar cinco mil ddélares—, y pensar que hay



gente que cree que las cartas son una pérdida
de tiempo...

Tal era el caracter y tales los antecedentes de
los hombres que dieron el pintoresco color
dominante a la vida en aquella época. Sin duda,
en los documentos de la antigua Argo, el plan
de salud moral era mas limpio, pero carecia de
un sentido de la aventura tan distinguido y
original. No se debe inferir de esto que no
existiera también entre ellos, pero
diferenciada, una clase respetable tanto en
numero como en moralidad. Aunque aqui no
tiene cabida sino como telon de fondo del
perfil destacado y la figura sobresaliente de los
argonautas. Dominaba el caracter y el mas
fuerte no era siempre el mejor. Permitanme
que los acerque un poco. Permitanme dos
bocetos de ellos: uno entre los suyos, en su
ciudad costera; otro en su cabana solitaria de
los campos de las Sierras.

Corre el memorable invierno del 52, un
invierno californiano tipico, que no se parece a
nada que pueda conocer el lector; un invierno
de cuyo nido nevado en las Sierras se liber6 la



primavera aleteando con sus plumas nuevas sin
necesidad de luchar. Es una estacion de lluvias
y pastos que crecen, de noches largas de
chaparron y dias de nubes y sol. A algunas
horas parece que la tierra inquieta late bajo
nuestros pies y que el cielo guina sus o0jos
azules entre pestanas de nubes. En las
profundidades umbrias de las cumbres se
forman depdsitos inmensos de nieve que
después inundaran las llanuras, y las gentes
errantes y anoradas de las tierras bajas miraran
con temor la gran expansion de agua, un lago
gue podria enterrar el estado de
Massachusetts en sus amarillas profundidades.
Las faldas de las montafas se adornan con
flores alegres y, como en el antiguo cuento de
hadas, cada palabra que sale de los labios de |la
bondadosa primavera cae al suelo en forma de
rubi o esmeralda. Y, sin embargo, dicen que es
«una estacion dificil» y la harina se pone a
cincuenta dolares el barril. En San Francisco
hace dos semanas que llueve sin parar. Las
calles estan practicamente intransitables por
culpa del barro y algunos de los socavones mas
hondos se han tapado con tablones. Hay pocas



farolas publicas, pero los comercios todavia
estan iluminados y las calles se llenan de
hombres de luengas barbas y botas altas que
buscan distracciones nuevas, la uUnica forma
que se les ocurre de divertirse después de la
febril lucha diaria. A veces es un carruaje que
va de paso —un carruaje fenomenal, uno de |a
media docena que se conocen en la ciudad—y
gue se queda atascado sin remedio; entonces
lo rodean al instante un punado de manos
voluntariosas, encantadas de recibir como
unica recompensa una mirada femenina por la
ventanilla, aunque sea de un rostro
demacrado, pintado o sencillamente feo. O tal
vez en el teatrito, donde el llanto de un nino
entre los espectadores arranca una tumultuosa
ola de «jOtra, otra!» que hace temblar todo el
edificio. O quizd en la cantina del dorado
saloon, cuando alguien irrumpe de pronto con
los brazos extendidos en angulo recto,
simulando con esta pantomima la senal de
Telegraph Hill que anuncia la llegada de un
vapor de ruedas que trae «cartas de casa». O, a
veces, la larga cola de casi un kildmetro que se
forma después en la oficina de Correos. O los



impacientes que la recorren de punta a punta
ofreciendo cincuenta doélares, cien, doscientos,
trescientos y quinientos por que les dejen
«colarse». O el hombre demacrado que rompe
nerviosamente el sobre que le ha llegado, se
gueda sin resuello un momento, pierde el
conocimiento y cae redondo delante de sus
companeros. O puede que estalle una reyerta y
se oiga un disparo en las calles, pero en el 52
esto no era emocionante.

El principal centro de interés es siempre el
salon de juego. Hay cuatro —los edificios
publicos mas grandes de la ciudad— y estan
llenos toda la noche. No se llega a ellos por
pasadizos misteriosos ni hay vigilantes en la
puerta, sino que se abren francamente a la
calle e invitan a entrar con su oropel, sus luces,
su calor y su musica. Aunque parezca mentira,
el ambiente es curiosamente decoroso. Son los
establecimientos mas silenciosos de San
Francisco. No hay borrachos ni peleas, tampoco
grandes jubilos ni decepciones. A estos
hombres, que ya han apostado la salud y la
fortuna al emigrar, no les afectan mucho las



apuestas menores al rojo o al negro ni la carta
qgue se descubre. Los empresarios que llevan
apostando todo el dia en su negocio legal no
encuentran aqui motivo de emociones
exageradas. Cuando suena la mdusica, una
calma reflexiva lo invade todo; la gente va de
unas mesas a otras sin hacer ruido, como si la
suerte fuera nerviosa, ademas de caprichosa; si
un bastén cae al suelo, todo el mundo se
vuelve a mirar, una exclamacidon o una
carcajada estridente causan una virtuosa
indignacion. También se ven por aqui algunas
noches a los ciudadanos mas respetables,
aunque tal vez no jueguen. Aqui se
reencuentran sin temor y sin reproches viejos
amigos que tal vez se despidieron a la puerta
de la iglesia en otro estado. Todas las
condiciones y clases sociales estan aqui
representadas. Una noche, en una mesa en la
gue se jugaba al faradon, un jugador se escurrio
de pronto del asiento y cayé muerto al suelo.
Tres médicos, jugadores también, lo
examinaron brevemente y concluyeron que
habia fallecido de una enfermedad del corazon.
Instantaneamente, el juez de instruccion, que



estaba sentado al lado de la banca, nombré
jurados a todos los jugadores; estos dejaron las
cartas, pronunciaron sin tardanza un veredicto
acorde con los hechos y jsiguieron jugando!

Esto no significa que, bajo esta superficie
serena, no se dieran a menudo sentimientos
fuertes. Un hombre del oeste, que habia
ganado unos cuantos miles de dodlares en las
minas, llegd a San Francisco dispuesto a
embarcar rumbo a casa. La vispera del viaje
entrdo en el saloon Arcade, se sentd en una
mesa con gran desinterés, apostd veinte
délares en oro y gand. Y volvid a ganar sin
cambiar la apuesta. En resumen, fue la vieja
historia que tantas veces se ha contado: que
gano una fortuna en dos horas y que una hora
después se levantd de la mesa arruinado. Bien,
pues... el vapor zarpo sin él. Era un hombre
sencillo que no conocia mucho el mundo, vy la
suerte repentina y el revés, igual de repentino,
casi lo volvieron loco. No se atrevio a escribir a
su mujer, que estaba esperandolo; le faltaron
agallas para volver a las minas y rehacer su
fortuna. Una atraccion fatal le impidid moverse



de alli. Encontr6 un empleo humilde en la
ciudad y perdia regularmente lo poco que
ganaba en el mismo sitio en el que lo habia
perdido todo. Aparecia en la mesa de juego
demacrado y desmejorado tan a menudo como
el que repartia. Y asi pasd un ano. Habia
olvidado a la mujer que lo esperaba, pero ella
no. Con infinito esfuerzo, se procurd pasaje a
San Francisco y llegd al muelle con su hijo y sin
blanca. En estas condiciones extremas de
necesidad, contd sus circunstancias a un
desconocido que pasaba por alli... tal vez al que
menos le hacia falta conocer: el sefor John
Oakhurst, jun tahur! La llevo al hotel y, con
discrecion, le proporciond todo lo que
necesitaba en ese momento. Dos o tres noches
después de este suceso, el hombre del oeste,
que seguia jugando en la misma mesa, gano
una apuesta sin importancia tres veces
seguidas, como si la suerte fuera a visitarlo una
vez mas. En ese momento, el sefior Oakhurst le
puso una mano en el hombro.

—Te doy —le dijo en voz baja— tres mil dolares
por la siguiente jugada.



El hombre vacilo.

—Tienes a tu mujer en la puerta —prosiguio el
senor Oakhurst sin levantar la voz—. ¢ Aceptas?
iRapido!

El hombre aceptd, pero el espiritu jugador se
habia hecho fuerte en él y (tal vez el sefior
Oakhurst lo hubiera previsto) esperé a ver el
resultado de la jugada. iEl sefor Oakhurst
perdido! Con una mirada de agradecimiento, el
hombre se volvid a él, cogio los tres mil dolares
y se fue rapidamente, como si temiera un
repentino cambio de idea.

—Mal ojo has tenido aqui, Jack —dijo un amigo
inocentemente, sin percatarse de la sonrisa
que se dirigian Jack y el repartidor.

—Si —dijo Jack con frialdad—, pero ya estaba
harto de ver a ese tipo por aqui.

—Pero —insistio el amigo, alarmado— no
querras decir que tu... —vacild.

—Quiero decir, mi buen muchacho —dijo Jack
—, que esto que has visto lo habiamos



acordado entre el repartidor y yo. Es |la primera
vez —anadio con seriedad, y lo jurd, cosa que
creo que apuntaria al instante el angel
registrador en el haber de Jack—, es la primera
vez que hago trampa.

La vida social tenia su aquel. Los caballeros
hacian las visitas de Ano Nuevo ataviados con
botas altas y camisa roja de franela. Anos mas
tarde, la mujer de un viejo pionero ensenaba
una silla con un agujero en el cojin, que, el dia
de la visita, habia hecho un caballero al
sentarse de repente sin saber muy bien lo que
hacia y se le habia disparado la pistola. Los
hombres que mejor vestian eran los jugadores;
en cuanto a las seforas, el premio quedaba
desierto. En las reuniones y fiestas no se
bailaba por culpa de las desafortunadas
complicaciones que se derivaban de la gran
desproporcion en numero entre acompanantes
y damas. La ingeniosa adopcion de la danza
llamada cuadrilla, de ir pasando por cada grupo
con un companero diferente para cada figura,
fue idea del fértil cerebro de una bella de San
Francisco que sufria un acoso asfixiante. La



mujer de un oficial del ejército me contd que
nunca pensaba en volver a casa con el mismo
acompanante y a menudo |la acompanaba lo
que ella [lamaba «todo un peloton».

—Hasta ahora —me dijo— no entendia lo que
queria decir «el placer de su compania».

Sin duda, estando tan bien atendida no correria
ningun peligro.

Asi era la vida en la ciudad de los argonautas,
con sus peculiaridades mas sobresalientes
suavizadas y domenadas por la llegada
constante de foraneos del este y la partida de
sus ciudadanos hacia el interior. A medida que
los vapores llegaban del este con mas caras
nuevas se efectuaban los cambios
correspondientes de especie, modales y moral.
Cuando aparecieron trajes elegantes en las
calles y los hombres blasfemaban menos, la
gente empezd a poner cerradura en la puerta
de casa y los bienes transportables ya no se
dejaban a la intemperie por la noche. Con Ia
construccion de edificios sélidos surgio la
propiedad inmobiliaria, y los mas ricos echaban



de su lado a los hermanos que seguian
viviendo en las viejas tiendas. San Francisco se
vio desnuda y se avergonzd. La antigua
hermandad de los argonautas, con su fiera
sinceridad, su caracter terriblemente directo y
su patética sencillez, quedd destruida. A
algunos les dio igual quedarse en un palacio de
placeres sensuales y materiales semejante al
de Circe, pero la especie argonauta se fue a las
montanas, y alli es a donde me propongo
trasladarles ahora a ustedes.

Es un pais unico y singular. Aqui la naturaleza es
tan cruda y esta tan sin formar y tan
incompleta como la vida misma. Es como si la
gente hubiera llegado aqui mil afos antes de
tiempo, antes de que la gran anfitriona lo
tuviera todo preparado para recibirla. La
silenciosa inmensidad de los bosques y la
humedad del sotobosque de helechos
gigantescos recuerdan a una remota época
carbonifera. Los arboles son monstruosos,
sombrios y monotonos en su semejanza. Todo
es nuevo, crudo y extrano. Las hojas de hierba
son enormes y crecen muy separadas, sin



formar una alfombra sobre el suelo; hasta las
pocas flores alpinas que nacen son raras y
carecen de olor. Este paisaje no es suave, ni
tierno ni bucdlico. Ni Tedcrito habria sido capaz
de poner melodia al habla de estos rusticos
pastores, con su pipa de raiz de escaramujo y
su revolver colgado a la espalda. Abundan las
grandes extensiones de rocas y precipicios,
largos intervalos de colladas y cafiones y lapsos
repentinos de vacio horrible en forma de
precipicios. Los claroscuros son rembrandtinos
y, sobre este fondo, la mas difusa silueta
humana destaca sombriamente.

Al principio vivian en tiendas; después, en
cabanas. El clima era benigno y podrian haber
dormido al raso todo el afio, como preferian
muchos, menos cuando llovia y se hacian con
el mas rudimentario de los refugios. A medida
gue aumentaba la ambicion, podian cercar un
pequeno terreno y cultivarlo, pero en los
primeros anos se consideraban a si mismos
arrendatarios sin compromiso y no querian
plantar en el suelo nada que no pudieran
llevarse. Tardaron tiempo en dotar las cabafas



de chimenea precisamente porque no se la
podian llevar. Todavia hoy se pueden ver en los
campos mineros abandonados las chimeneas
de adobe que quedaron al aire libre cuando se
llevaron a otra parte las cabanas que las
cobijaban. Las labores domésticas eran de lo
mas elemental. Durante muchos meses, el
unico utensilio de cocina con el que contaban
fue la sartén. El minero itinerante la llevaba
colgada a la espalda como el trovador la
guitarra. En ella freian el pan, las alubias, el
tocino e incluso el café. Habrian sucumbido de
no haber sido por el aire balsamico y
tonificante de la naturaleza. Afortunadamente
comian pocas veces y poca cantidad cada vez;
afortunadamente los inventos de la madre Este
satisfacian sus necesidades. Su progresion por
estas montanas solitarias quedd marcada con
latas de conserva que decian: «Ostras de
cueva», «Maiz dulce Shaker», «Levadura en
polvo», «Galletas saladas Boston» y cosas por
el estilo. Pero, cuando llegaban la adversidad y
el desconcierto, el principal sustento eran jlas
alubias!, el uUnico legado de la California
espanola: la confraternizacion del conquistador



y el conquistado con una olla de alubias de por
medio.

La vestimenta del argonauta era peculiar. Sabia
manejar la aguja, aunque no fuera un gran
sastre, y le gustaba remendar la ropa hasta que
la tela original desaparecia bajo una nube de
parches. El saco de harina era fundamental
para la subsistencia. Cuando el contenido habia
alimentado y confortado al hombre por dentro,
el continente lo vestia por fuera. En aquella
primera época, dos caballeros respetables
perdieron su identidad por efecto de las
etiqguetas demasiado visibles que llevaban en Ia
culera de los pantalones, y en el campamento
los llamaban con toda formalidad «Genesee
Mills» e «Eagle Brand». En las minas del sur se
compro gran cantidad de ropa de marinos que
el Ministerio de Marina habia desechado vy
subastado, y asi, todo aquel ano, los sombrios
colores de los bosques de Stanislaus y Merced
parecian mas claros gracias a los pantalones
blancos y las camisas azules y blancas de los
marineros de tierra. Es curioso que la Unica
nota pintoresca de color de su atuendo se



debiera a la casualidad y a una costumbre
desaseada e indolente. El panoldon de algododn
basto azul, verde o amarillo era muy util
cuando hacia calor, atado por dos puntas vy
echado sobre los hombros como una capa.
Sobre un fondo de follaje verde oliva, siempre
causaba un efecto llamativo y calidoscoépico. El
sombrero blando de fieltro, de ala ancha,
llamado desde entonces «sombrero
californiano», era lo Unico con lo que se
cubrian la cabeza. Quien llevara un sombrero
de copa alta, si no era jugador o clérigo,
merecia un bofetdn bien justificado.

Eran unos hombres singularmente bien
parecidos. No solo por sus musculos
desarrollados y una gracia antigua, que debian
al ejercicio al aire libre y a una libertad
ilimitada de brazos y piernas, sino también por
el color, la expresion e incluso la suavidad del
contorno. Casi todos eran jovenes de barba
virginal, suave, sedosa y rizada. No siempre
tenian tiempo para cortarse el pelo, que, por lo
general, les cubria los hombros, como la coleta
de Carlos IlI. Algunos rostros recordaban al



Savoir de Delaroche. Habia tipos gallardos, de
ojos atrevidos, insolentes y garbosos, o
temerarios y caballerosos que habrian hecho
las delicias de Meissonnier. Ahadamos a esto el
elemento foraneo de chilenos y mexicanos vy
encontraremos una combinacién de forma, luz
y color como no se encuentra en ninguna
comunidad anglohablante moderna. Al
atardecer, en la carretera de la montana roja,
una reata de mulas de transporte mexicanas tal
vez avance lentamente por las curvas hacia la
llanura. Los animales llevan una manta de
colores alegres debajo de las alforjas; la mula
gue va en cabeza lleva musica de campanillas y
gualdrapa vistosa; los arrieros van con el traje
tradicional, un sarape a rayas rojas y negras,
pantalones de gamuza abiertos desde la rodilla
y flecos con botones metalicos, y una espuela
de plata en cada talon con una ruedecilla de
siete centimetros y medio de diametro. Todo
ese magnifico pintoresquismo visible no le iba
a la zaga a la expresion y caracter de estos
hombres. Hacian gala de una hospitalidad
barbara y de una generosidad espontanea.
Cuando reconocian un mérito siempre lo



expresaban pecuniariamente, tanto si se
trataba de dar iglesia y casa a un predicador
gue les gustara como en forma de una lluvia de
oro digna de Danae sobre la bonita persona de
una actriz famosa. Los mendigos no tenian que
mendigar, cualquier hombre compasivo que
estuviera cerca iniciaba una colecta sombrero
en mano. Era una generosidad competitiva vy
acumulativa. El germen de los millones que
tendria el Tesoro de la Comision Sanitaria
durante la gran Guerra de Secesion brotd en
una cantina de San Francisco.

—Esos muchachos heridos tienen que estar
pasandolo muy mal —dijo un hombre que
estaba tomando un trago—, y lo siento por
ellos.

—¢Cuanto lo sientes? —pregunto un jugador.

—Quinientos dolares —respondid el primero
con aire emprendedor.

—Veo esos quinientos y jsubo a mill —
respondid el jugador poniendo el dinero en la
mesa.



En media hora se mandaron por telégrafo
quince mil doélares de San Francisco a
Washington, y asi nacidé esta gran institucion
nacional caritativa, abierta tanto a los del norte
como a los del sur, reforzada después con tres
millones de ddlares de oro californiano.

Esta liberalidad tan aparentemente
inconsciente tenia a menudo un sagaz fondo
practico. Es de todos conocido que, después
del gran incendio de Sacramento, la primera
aportacion para reconstruir la iglesia metodista
la hizo un jugador famoso. El buen pastor Ia
acepto, pero no pudo evitar preguntarle por
gué no destinaba el dinero a la construccion de
otra casa de juego.

—Eso seria un tanto mondétono, amigo —
respondid el jugador con total seriedad—, y lo
qgue hace falta en una gran ciudad es variedad.

En materia de amistad, eran espléndidamente
leales. Es posible que la falta de mujeres y
deberes domésticos revirtiera la corriente de
ternura y sentimiento hacia los companeros.
Ser el «socio» de alguien significaba mucho



mas que un interés pecuniario o mercantil
comun; significaba ser amigos en lo bueno y en
lo malo, en la fortuna y en la adversidad, ser
inseparables: jsentir celos el uno del otro! Me
temo que muchos argonautas eran mas fieles a
su socio de lo que nunca lo habian sido a su
mujer; a algunos no los pudo separar ni la
muerte y se quedaron solos y fieles al amigo
desaparecido. Insultar al socio de uno era
insultarlos a los dos; interponerse entre dos
socios si se peleaban era tan peligroso e
incierto como meterse a pacificador en una
disputa conyugal. La posibilidad de actos
heroicos como los de Damon y Fintias siempre
estaba presente; algunos hombres cumplian
todas estas condiciones y, lo que es mejor, sin
tener la menor idea de que eran unos clasicos,
sin mitologia en la que apoyarse y poco
conscientes de una fe posterior simbolizada
por el sacrificio. En estos casos a veces se
daban las mismas combinaciones curiosas que
en las relaciones matrimoniales: un hombre
alto con uno bajo; un joven delicado vy
enfermizo con un hombre maduro, fuerte vy
corpulento; un caracter retraido con uno



espontaneo y exuberante. Y, sin embargo, a
pesar de las disparidades, la fidelidad que se
profesaban ciega e irracionalmente era siempre
una constante. Es cierto que a veces tanto celo
sobrepasaba la discrecion. Cuentan que un
forastero que estaba en San Francisco se
permitio algunas criticas de cariz religioso y se
encontro de pronto tirado en el suelo, a los
pies de un hombre de Kentucky muy enfadado
que lo apuntaba con un revolver. La gente
preguntd qué habia pasado; el hombre, con
cara de pena, enfundé el revolver.

—No tengo nada contra este forastero, pero
hace un minuto dijo algo contra los cuaqueros
y quiero que comprenda que mi socio es
cuaquero y jun hombre muy pacifico!

Me gustaria dar una idea de la vida familiar que
llevaban, pero habia muy pocas mujeres y
menos hogares dignos de tal nombre. Las
virtudes domeésticas se ensalzaban por encima
de todo; la mujer ideal siempre llevaba una
pension y servia a los amigos de su marido. En
algunos casos raros, la mujer, corona para su
marido, era lavandera, ademas.



Hubo una de estas mujeres caracteristicas que
vivia en un pequeno campamento de las
Sierras. Su marido era de Texas, un gigante
bonachdn que seguramente se habia ganado el
respeto del campamento tanto por su amable
debilidad como por su enorme fuerza fisica.
Ella era del este; creo que habia sido maestra
de escuela y habia vivido en la ciudad hasta
que se casd y emigro. Tal vez no fuera muy
atractiva, pues carecia de belleza fisica, los
anos la habian estropeado bastante y las pocas
cosas de las que podia presumir —ligeros
conocimientos de francés, italiano, musica, la
clasificacion cientifica de las plantas, filosofia
natural y la retérica de Blair— no le servian de
nada entre los habitantes masculinos de
Ringtail Cafnon. Sin embargo, todo el mundo
qgueria a tia Ruth, como la [lamaban, o «querida
sefiora Richards», y hasta el dltimo minero del
campamento la tenia idealizada, elevada a la
categoria de tia, madre o hermana, segun cada
cual. Ella les correspondia con mil detalles: les
remendaba la ropa, cuidaba a los enfermos e
incluso les escribia largas cartas para la familia.



Un dia cayé enferma. Nadie sabia qué le
pasaba exactamente, pero languidecia poco a
poco. Cuando le quitaron de los hombros la
carga de las tareas domeésticas, daba largos
paseos por el monte y al atardecer se la veia a
menudo en la cresta mas alta, mirando hacia el
este. Finalmente la encontraron alli rendida, sin
conocimiento —a raiz, dijeron, del agotamiento
— vy le recomendaron que no volviera a salir de
casa. Y asi lo hizo, ni siquiera salia de la cama.
Al cabo de un tiempo, para asombro de todos,
murio.

—déSabes de qué dicen que ha muerto la
sefiora Richards? —preguntdé Yuba Bill a su
socio—. Segun el médico, ha muerto de
nostalgia.

—¢éQué demonios es nostalgia? —pregunto el
socio.

—Pues algo asi como el deseo de ir al Cielo.
Y es posible que tuviera razon.

Se pude afirmar que, en general, los
argonautas no sufrian por motivos



sentimentales y vivian completamente libres
del aliado mas peligroso de los sentimientos: el
sentimentalismo. Gozaban sarddnicamente
despojando su forma de hablar de toda
delicadeza rimbombante; tenian una forma
sarcastica de eliminar todo lo poético o
imaginativo y dejar solo los hechos en su
desnudez. Con ese estilo tan terriblemente
directo, cuando se permitian alguna desviacion
en la expresion, lo hacian con crueldad y sin
miramientos. En los primeros tiempos, la ley de
Lynch castigaba el hurto de caballos con la
muerte. Un dia, un hombre fue detenido y
juzgado por este delito. Después de oir a los
testigos, el jurado se retird6 a deliberar. Por
algun motivo —falta de pruebas, tal vez, o
motivos humanitarios, o quiza porque el censo
registraba una merma alarmante de poblacion
masculina— el jurado dudaba. La multitud que
esperaba fuera se impacientaba. Una hora mas
tarde, el cabecilla de la multitud entré a
preguntar si el jurado ya tenia el veredicto.

—No —dijo el portavoz del jurado.



—Bueno —replico el cabecilla—, no hay prisa,
caballeros, pero recuerden que estamos
esperando a que salgan de esa habitacion para
meter el cadaver.

Tenian un gran sentido del humor, pero nunca
exagerado ni espontaneo, y con algun matiz de
justicia primitiva o de moraleja bajo la cascara
sarddnica. Las unicas ensefanzas éticas de la
época se impartian envueltas en bromas o en
sarcasmo. En los campamentos triunfaba el
epigrama, mientras que la primitiva equidad
del juez Lynch se inclinaba por las salidas
graciosas. Incluso el patetismo, que era mas o
menos dramatico, se contagiaba de esta
cualidad. Cuando una expresion rara, un
capricho pintoresco o incluso un gesto grotesco
rizaba con una sonrisa la conciencia superficial,
en un momento tocaba el fondo del corazon
con una tristeza infinita. Alguna vez se
permitian un poco de poesia e ilustracion, pero
solo en su jerga ruda e imperfecta. Al contrario
que las coletillas y las muletillas de |Ia
civilizacion anterior, su jerga consistia en
ilustrar en la condensacion de un epigrama un



hecho, un capricho o una percepcion que, por
lo general, tenia alguna derivacion local
significativa. La sequia, que duraba la mitad del
ano, dio origen a la exclamacion popular dry up
para expresar el punto maximo del proceso de
evaporacion. Played out correspondia al
lenguaje de las apuestas y juegos de azar y
expresaba la circunstancia en la que ya no se
puede contar ni con la suerte. To take stock en
una declaracion, teoria o idea significaba que
se creia en ella y se estaba dispuesto a pagar
por ella. En realidad no podemos considerarlo
un argot, aunque asi hablaban los jugadores,
condensando vividamente la muerte y la
rendicion de cuentas en el mas alla, como se
percibe en la expresion handing in your cheks.
En aquella época la jerga era universal, en
ninguna circunstancia resultaba fuera de lugar.
Thomas Starr King me contd en una ocasion
que, después de dar un sermoéon bastante
controvertido, oyo el siguiente dialogo entre un
feligrés y su amigo:



—Bueno —dijo el feligrés entusiasta,
refiriendose al sermon—, équé opinas ahora de
King?

—éQueé opino? —respondio el amigo—. Pues
que jse llevo todas las fichas!

A veces, debido a la costumbre nacional de
exagerar por el lado comico o quedarse corto
igual de grotescamente, algunas palabras
adquirieron un significado nuevo. Recuerdo la
primera noche que pasé en Virginia, en un
hotel nuevo que acababan de abrir. Ya estaba
tranquilamente en la cama cuando me
despertd un barullo de gritos y pelea con algun
qgue otro disparo. Por la manana fui al bar y vi
al dueno detras de la barra con un ojo morado
y un vendaje desde la mejilla hasta la frente,
pero con una agradable sonrisa en la cara. Y
entonces le dije:

—\Vaya, senor, parece que anoche se corrio la
gran juerga aqui.

—Si —respondio él de buen humor—, fue una
buena juerga.



—Y élas tienen a menudo, aqui, en Virginia? —
anadi, envalentonado por su buen humor.

—Pues no —dijo él pensativamente—, aunque
en realidad acabamos de abrir y, por lo visto,
anoche los chicos empezaron a conocerse de
verdad.

Un hombre que se nego a participar en la caza
de un oso porque «ultimamente no se le habia
perdido ningun oso» y el que a la pregunta:
«¢ Cultivan maiz en esta localidad?», que le hizo
un turista, respondio: «Ni un maldito grano, lo
cierto es que apenas nada» son ejemplos
sencillos del anticlimax y la exageracion
caracteristicas a las que me refiero. A menudo
anadian también cierta filosofia amable.

—Claro que prefiero no conducir una cuadrilla
de machos —me dijo un arriero—. Claro que
preferiria ser banquero o presidente, pero,
cuando se ha vivido tanto como yo, forastero,
se sabe que en este mundo uno no se sale
siempre con la suya.



Muchas veces el oficio o la ocupacion
prestaban viveza al habla. En una ocasion un
ingeniero estaba contandome como habia
muerto de hambre un companero de trabajo.

—Pobre Jim —dijo—, cada vez funcionaba mas
despacio, hasta que un dia... jse paré en seco!

iQué imagen de un obstaculo insalvable para
esta cansada maquina humana! A veces se
tomaban expresiones prestadas de otra
profesion. Una vez surgio una dificultad en el
campamento de un topografo entre este y un
chino.

—Yo que tu —dijo un arriero comprensivo al
topografo—, sencillamente agarraria al tipo ese
y lo teodolitaria bien lejos del campamento.

Otras veces la jerga no era mas que un eco de
las formulas de algun acontecimiento o
movimiento popular. En una reunion de
campamento en la montaifa, un arriero gque
decia barbaridades a su ganado recibidé una
reprimenda de una sefora, que acababa de



volver de la reunion, por decir palabras tan
pecaminosas.

—iVaya, senorita! —le dijo el arriero, perplejo
—. Si eso era blasfemar... jtendria que oir a Bill
Jones arreando a la terca de su mula!

Pero édebemos perdonar al argonauta que
convirtiera su jerga en algo permanente sin
mas ni mas, que endosara espuriamente a la
posteridad, que podia olvidar las circunstancias
extenuantes, nombres como One Horse Gulch,
Poker Flat, Greaser Canon, Fiddletown,
Murderer’s Bar y Dead Broke? El mapa de
California todavia resulta horrendo con tantos
nombres impios. A un turista podria temblarle
el pulso al escribir Dead Broke en el
encabezamiento de una carta, y cualquier
forastero declinaria una invitacion a Murderer’s
Bar. Se diria que la sorna de los primeros
californianos se complacia en el contraste entre
estos nombres y la eufonia espanola de los
anteriores. Afortunadamente, los condados del
estado conservan todavia las suaves labiales y
las limpias vocales castellanas: Tuolumne,
Tulare, Yolo, Calaveras, Sonoma, Tehema,



Siskyou y Mendocino, por no mencionar la
gloriosa compafnia de los apostoles que
bendicen California a perpetuidad gracias al
calendario catdlico espafiol. Sin embargo, alli
donde un santo dejo una bendicion, vino
después un pecador y lo rematd con un
epiteto. Los extremos se tocan a menudo. En
San Francisco, los omnibuses iban de Happy
Valley a Mision Dolores. Para ir a Purisima
primero habia que ir a Blaises. Con todo, creo
que estos nombres tan fieramente directos
eran preferibles a la falsa elegancia de
Copperopolis y Argentinia, a las
monstruosidades poliglotas de Oroville vy
Placerville y al notable sentimentalismo de
Romeosburgh vy Julietstown. A veces, la
tendencia nacional a abreviar daba resultados
singulares. Jamestown, cerca de Sonora,
siempre se llamoé Jimtown, y el nombre de
Mogquelumne Hill, después de sufrir la tortura
fonética de que lo escribieran con «k», fue
mutilado y troceado y ahora aparece en la
diligencia como «Mok Hill». Con algunos
nombres es imposible hacer conjeturas. Las
diligencias de los pioneros tenian un cambio de



posta en un lugar llamado Paradox. éPor qué
Paradox? Nadie lo sabe.

Me complaceria poder decir que el
descendiente de espanoles corrid mejor suerte
gue su lengua a manos de los argonautas. Lo
llamaban despectivamente «greaser», una
reminiscencia pegajosa de la guerra con
México que se aplicaba erroneamente al
californiano de origen espanol, que no era
mexicano. Por sus venas corria pura sangre
castellana. Alguno tenia las tierras que le habia
adjudicado Carlos | de Espana. Era un hombre
serio, sencillo y confiado. Aceptaba la ironia de
los argonautas sinceramente, les permitia
instalarse en sus tierras y casarse con sus hijas.
Pocos anos después se quedo solo y sin tierras,
convertido en objeto de risas. Ante semejante
situacion de extrema necesidad, se alio a la
defensiva con algunos de sus perseguidores vy
se vengo de una forma extraordinaria. Era el
testigo perenne en todos los asuntos
relacionados con las primeras concesiones de
tierras; era el Unico que tenia memoria de esas
cosas, el unico testigo legal de la costa. La



memoria se le fortalecid, gracias tal vez a la
repeticion de este ejercicio, hasta convertirse
en la mas extraordinaria, y su testimonio, en el
mas completo y demostrativo que haya
conocido |la humanidad. Recordaba
conversaciones, ordenes oficiales vy
antecedentes de hacia cincuenta afios como si
hubieran sucedido el dia anterior. Presentaba
concesiones, disenos, firmas y cartas con
prontitud y eficiencia. Hacia evolucionar las
pruebas a base de conciencia interior y, en
menos de tres anos, los titulos de las tierras
espanolas se perdieron en una confusion
inextricable y en una nube de testimonios. Los
taimados argonautas maldijeron |la destreza de
su aprendiz.

Socialmente observaba sus viejas costumbres.
Se permitia un fandango con regularidad,
tocaba la guitarra y bailaba la zamacueca. Los
domingos, después de misa, corrida de toros.
Pero el taimado argonauta introdujo cambios
en el fandango, cambid |a guitarra por el banjo
y el aguardiente por el whisky bourbon. Incluso
llegd a entrometerse en las corridas de toros,



no por motivos morales ni éticos, sino mas bien
para dar una leccion a los toros. En un par de
ocasiones lo cambid por un oso que no solo
despejo el ruedo inmediatamente, sino que,
ademas, jugando, destrozo las dos primeras
filas de asientos. El argonauta aprendio
equitacion del espanol y... se escapd con su
ganado.

Antes de despedirnos del americano espanol
vale la pena recordar a un personaje concreto.
Es el primer pionero conocido de la historia de
California. Se acerca a nosotros trabajosamente
por una llanura surena: un viejo débil,
demacrado, sin amigos, solo. Sus exhaustos
muleros y acélitos han quedado atras, a una
legua, y él ha seguido adelante sin hatillo ni
billetero, solamente con un crucifijo y una
campana. Es una llanura tipica, de esas en las
gue no suelen adentrarse los turistas: abrasada
e inhdspita, barrida por el viento, marchita vy
recocida hasta los cimientos, y resquebrajada
por profundos abismos. Cuando el sol se pone,
el viejo avanza a trompicones hasta que cae,
completamente rendido. Se queda ahi toda la



noche. Por la manana lo encuentran unos
indios, una raza débil, sencilla, que, con rustica
bondad, le ofrece comida y bebida. Pero él,
antes de aceptar, se incorpora sobre las rodillas
y reza maitines y los bautiza en la fe catodlica. Y
después se le ocurre preguntarles donde se
encuentra, y entonces descubre que se ha
internado en una tierra desconocida. Era el
padre Junipero Serra, y aquella manana el sol
salio sobre una California catdlica. A juzgar por
los baremos usuales del éxito, su mision fue un
fracaso. Los infieles le robaban las provisiones 'y
masacraban a sus acolitos. Se dice que a veces
los buenos padres también confundian el
bautismo con la esclavitud y pusieron los
cimientos de la servidumbre; pero en la cronica
de los primeros tiempos de California,
manchados de sangre, desgarrados vy
entumecidos, no hay figura mas heroica que la
del delgado viajero incansable, el pertinaz vy
abnegado fraile franciscano.

Hasta ahora no he querido elogiar las virtudes
de otro personaje caracteristico porque llegd
mas tarde. El chino pagano no era un



argonauta, pero introdujo vida nueva en la del
argonauta y un curioso conservadurismo.
Callado, tranquilo, casi filosofico, nunca
molesto ni agresivo, jamas presumid de sus
tres mil anos ante los hombres de hoy, jamas
molestd con su extensa mitologia a unos
hombres que ni siquiera creian en un solo Dios.
Aceptd enseguida los trabajos serviles con
dignidad y amor propio. Lavd la ropa de toda la
comunidad e hizo de la limpieza una virtud
asequible. Trajo a la cocina novedades vy
paciencia, trajo silencio, obediencia y cierta
inteligencia a toda la esfera del servicio
doméstico. Se quedaba detras de tu asiento en
silencio, atento, pero nada comunicativo. Te
servia en la mesa con la actitud de quien,
sabiéndose superior, no quiere poner su
posicion en peligro. Adoraba al diablo en tu
propia casa abiertamente, con una franqueza
gue avergonzaba tus propios y débiles intentos
secretos de creer en algo. Aunque se ponia tu
ropa, hablaba tu idioma e imitaba tus vicios,
siempre estaba envuelto en su propia
atmosfera celestial. Se relacionaba solo con sus
compatriotas, comia sus peculiares provisiones



propias, compraba sus cosas en tiendas chinas
y, cuando moria, imandaban los huesos a la
China!; no dejo pista, rastro ni impronta en la
civilizacion. No reclamé derechos civiles ni
franquicia. Se tomaba las acostumbradas
palizas con calma, se sometia con tranquilidad
a extorsiones escandalosas tanto del Estado
como de particulares; soportaba el latrocinio e
incluso el asesinato con fortaleza y estoicismo.
Tal vez era lo mejor que podia hacer. La
civilizacion cristiana, que declaraba en sus
estatutos que el testimonio de un chino no
valia; que, en la practica, daba a entender que
un mismo vicio era peor en el caso de un
pagano que en el de un cristiano; que
consideraba especialmente abominable Ia
fragilidad de la mujer china y una cosa
esencialmente perniciosa su aficion a las
apuestas, al menos le ensend las virtudes
cristianas de la paciencia y la resignacion.

¢El chino se igualo a los argonautas cristianos?
Me inclino a creer que si. Incluso puedo
afirmarlo en determinados casos. Defraudaba
en la aduana de una manera universal vy



sencilla. Rellenaba de opio las cafnas de bambu
huecas de las sillas y, sentado en ellas con total
calma, conversaba dignamente con los agentes
de aduanas. En semejantes ocasiones, la
amplitud de las mangas y perneras de su atavio
resultaba uUtil, ademas de ornamental. Para
librarse de pagar impuestos personales
adoptaba el nombre y [a misma expresion facial
gue algun hermano celestial que ya los hubiera
satisfecho. Adornaba rosales con rosas falsas
hechas de zanahoria y nabo, convirtiendo asi
sus dotes para la agricultura en algo
pecaminoso. Aprendia griego y latin con
intenciones especulativas, y no escolasticas, vy
levantaba cincuenta dodlares al clérigo
californiano mientras le regalaba el oido con
palabras homeéricas. Aunque tal vez la forma
mas gloriosa de equilibrar la balanza con Ia
civilizacion cristiana fue su practica médica.

Un dia el chino abrié consulta en San Francisco.
Con la ayuda de algunos colegas espabilados,
se anunciaron curas milagrosas a bombo vy
platillo por toda la region, hasta que la gente
empezo a acudir en manada en busca de sus



remedios. Habia un ejército de invalidos a las
puertas de su casa. Dos intérpretes, como
angeles de la antigua leyenda, escuchaban dia
y noche los males que aquejaban a los que
llenaban este templo digno de Higia. Ellos
traducian a la lengua comun las sabias palabras
qgue pronunciaba el apolineo oraculo de ojos
rasgados. El doctor Lipotai tuvo un éxito
clamoroso. Sin embargo, con el tiempo, los
médicos chinos proliferaron como setas. Solo
hacia falta un cartel con los monosilabos
adecuados, una coleta y un intérprete. El
pagano sabia que nadie iba a pedir
explicaciones. El pagano, en su ignorancia,
sabia que nadie se pararia a pensar por qué el
conocimiento chino de la medicina podia ser
superior al de su homodlogo del propio pais.
Este viejo iddlatra degradado sabia que los
inteligentes cristianos creerian que se trataba
de magia, y por eso acudirian a él. Y asi fue. Y
les dio té verde para la tuberculosis, jengibre
para el aneurisma y humo de incienso chino
para la hidropesia. El tratamiento no era
nocivo, pero si tedioso. De pronto, un erudito
oriental muy conocido publicé una lista de los



remedios mas comunes de |la medicina china.
Lamento decir que no puedo reproducir aqui la
desagradable lista por motivos evidentes. Baste
decir, no obstante, que causaria los sintomas
tipicos del mareo a médicos y pacientes. La
estrella celeste empezd a eclipsarse
inmediatamente. Se acabaron las consultas al
oraculo. Las sibilas abandonaron el tripode. Y el
doctor Lipotai, con medio millén en el bolsillo,
volvio al arroz nativo y a la ingenua sencillez del
campamento chino.

Y con la retirada de este personaje, que cierra
la procesion, cierro yo mi cronica de los
argonautas del 49. Puede que, entre sus filas, el
lector reconozca a muchos individualmente. Es
posible que hayan quedado huecos que pueda
rellenar la memoria de terceros. Existen casas
en todo el mundo cuyas habitaciones vacias
nunca podran volver a ocuparse; hay tumbas
anonimas por toda California sobre las que
nunca llorara nadie. He dicho que no seria un
relato bonito. Me gustaria concluirlo con una
floritura de trompetas, pero la banda ya se ha
ido y el polvo de la carretera me impide verla.



Se van a su ciudad maritima, a esa mitica
montana iman que vio Simbad y que llaman
Montana Solitaria. Alli, esperando al pie, puede
uno imaginarse la nave Argo en el agua vy,
cuando haya caido el ultimo argonauta,
también ella desplegara sus alas blancas vy
pasara, inadvertida, por las puertas doradas
qgue se abren en la lejania.

FIN
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