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Puesto que gran parte de mis escritos son 
sobre los argonautas de 1849, me propongo, a 
modo de introducción, disertar brevemente 
sobre un episodio de la vida americana tan 
típico y peculiar como el de los aventureros 
griegos cuyo nombre he tomado en préstamo. 
Se trata de una cruzada sin cruz, de un éxodo 
sin profeta. No es un relato bonito; no creo que 
sea instructivo siquiera. Es sobre una clase de 
vida de la que tal vez lo mejor que pueda 
decirse es que ya no existe.


Permítaseme hacer primero un esbozo del país 
que crearon de nuevo estas gentes y de la 
civilización que desplazaron. California fue el 
país cristiano más desconocido a lo largo de 
tres siglos. Pesaban sobre él el brillo y el 
encanto de la tradición y el descubrimiento 
españoles. En un mapa inglés figuraba como 
una isla. Allí se encontraba el río de Los Reyes 
(algo así como un Misisipi glorioso), cuyo 
descubrimiento se atribuía De Fonte, que 
entraba directamente hasta el corazón del 
continente. También el estrecho de Anián —
precursor profético del ferrocarril del Pacífico



—, el que Maldonado afirmó haber cruzado 
hasta el Atlántico norte. Otro descubridor 
español declaró mendazmente que había 
llegado desde el Pacífico hasta el lago Ontario 
por el río Columbia, en el que, me complazco 
en decir, halló un navío yanqui procedente de 
Boston cuyo capitán le informó de que era él 
quien había llegado desde el Atlántico unos 
pocos días antes. Los viejos filibusteros 
perseguían a los tímidos galeones filipinos por 
la accidentada línea de la costa y en el mayor 
de sus golfos, junto a la actual Puerta del Oeste 
—San Francisco—, sir Francis Drake recaló dos 
semanas para arrancar los percebes de sus 
quillas corsarias. Hace apenas veinticinco años 
una compañía de buscadores de oro que llegó 
a las arenas del Pacífico cerca de Puerto 
Umpqua encontró grandes restos de cera 
derretida profundamente incrustados entre las 
costillas rotas y requemadas de un barco 
naufragado en la antigüedad. Este hallazgo 
prendió inmediatamente en el corazón 
californiano y pocas semanas después, un 
centenar de hombres, o más, cavaban, 
excavaban y arañaban buscando el tesoro del 



galeón filipino. Por fin encontraron —¿qué 
creen ustedes?— unos pocos alfanjes con un 
sello inglés en la hoja. Sir Francis Drake, el 
emprendedor, el galante —y un poquito pirata
—, ¡había estado allí antes que ellos!


Con todo, corrían tiempos pacíficos, idílicos, en 
California. La limpia corriente del río 
Sacramento cruzaba el gran valle central hasta 
depositar sus aguas en un golfo majestuoso 
que todavía no conocía las turbulencias de las 
quillas ni el desasosiego de los muelles. La 
campana de San Bernardino tocaba el ángelus, 
del que se hacían eco las torres de todas las 
misiones a lo largo de la costa, llamando noche 
tras noche a los fieles a la oración y a dormir 
antes de las nueve. Leguas de avena silvestre, 
antepasadas de los grandes campos de trigo 
que abarrotan ahora los mercados, bajaban la 
cabeza con indolencia en las faldas de las 
montañas; un gran número de rebaños de 
ganado salvaje, cuya piel y cuernos constituían 
el único y escaso comercio en aquellos días, 
vagaban por las llanuras ilimitadas sin haber 
visto nunca otro ser humano que el vaquero 



que cabalgaba una vez al año en su indómito 
mustang, al que consideraban, igual que los 
antiguos indígenas a la caballería española, un 
solo ser individual. Las cabañas de los indios 
neófitos (que se vestían, con limpieza y sin 
lujos, de barro) se apiñaban alrededor de los 
muros blancos de los edificios de la misión. El 
orden secular corría a cargo de los presidios, 
con una dotación de doce militares rasos, y en 
los pueblos dispersos unos rústicos alcaldes 
dispensaban, como Sancho Panza, sabiduría 
proverbial y equidad práctica a los bucólicos 
l itigantes . Un d ía , consultando unos 
documentos legales españoles, descubrí un 
ejemplo notable de la sagacidad del alcalde 
Felipe Gómez, de Santa Bárbara. Una mujer 
injuriada acusaba a su marido de dar serenatas 
a la mujer de otro. Se llamó a juicio al marido 
desleal y a su seductora guitarra.


—Toque —dijo el alcalde al alegre don Juan.


El desdichado tuvo que repetir la actuación 
amorosa de la noche anterior.




—No veo aquí —dijo el excelente alcalde 
después de una pausa— otra cosa que una voz 
infame y un estilo deplorable. Desestimo la 
queja de la señora, pero culpo al señor de 
romper vilmente la paz de Santa Bárbara.


Eran tiempos felices y tranquilos. Los 
propietarios de ranchos antiguos gobernaban 
al estilo de los patriarcas y vivían según una 
época de patriarcas. En una tierra de 
características semitropicales con un clima 
completamente original por sus condiciones 
prácticas, una raza latina laxa dormía y fumaba 
al sol la mitad del año y creía que había 
descubierto ¡una nueva España! Cuando 
despertaron del sueño vieron que eran 
extranjeros en su propio país y ni siquiera 
conocían el tesoro que les habían mandado 
guardar. Un terremoto político y social más 
potente que la mayor convulsión física que 
hubieran vivido sacudía los cimientos de la 
tierra y, de repente, entre los estratos 
desgarrados y las fisuras abiertas, el tesoro 
empezó a brillar ante sus ojos.




A u n q u e e l c a m b i o l e s s o b r e v i n o 
repentinamente, lo había ido prefigurando un 
encadenamiento de circunstancias cuyos 
eslabones lógicos no pasarían por alto los 
futuros historiadores. No fue porque un peón 
encontrara fortuitamente unas cuantas pepitas 
de oro en Sutter’s Mill, sino que, desde hacía 
tiempo, el camino se había ido abriendo poco a 
poco y, con él, las puertas a los que habrían de 
aprovecharse del hallazgo. Los auténticos 
pioneros de la banda sin ley ni religión cuya 
historia reproduzco ahora eran las religiones 
más antiguas y más nuevas que se conocen. 
¿Han reparado alguna vez los americanos en 
que el derecho a California se lo deben a la 
Iglesia católica y a la hermandad mormona? Y, 
sin embargo, los dos grandes comendadores de 
los argonautas del 49 fueron el padre Junípero 
Serra tocando su campana en las tierras 
salvajes de los infieles del norte de California y 
Brigham Young guiando a sus legiones 
hambrientas desde Nauvoo hasta Salt Lake. 
To d a l a e m i g ra c i ó n q u e , a n t e s d e l 
descubrimiento del oro, llegó a los valles de 
Oregón y California y medio americanizó la 



Costa Oeste habría perecido, por cierto, de no 
haber sido por la providencial creación del 
oasis de Salt Lake City. Las trémulas reatas de 
bueyes intoxicados por las aguas alcalinas y los 
conductores de ganado, desesperados, con los 
pies llagados, encontraron descanso y auxilio 
en el asentamiento mormón. La fragata 
británica que fondeó en el puerto de 
Monterrey con un par de días de retraso vio la 
bandera americana que había cruzado el 
continente ¡ondeando en la cruz de la catedral! 
Si hubiera llegado un día antes, esta historia 
podría haber llevado el sello inglés.


¿A nuestros amigos los argonautas les 
afectaron estas coincidencias de alguna 
manera? Creo que no. Cultivaban ese desprecio 
arrogante por la raza sureña de acento peculiar 
heredada del linaje anglosajón. No se dejaban 
llevar por supersticiones fantásticas, no los 
exaltaba ninguna misión especial ni los 
estimulaba una gran ambición; eran escépticos 
con todo, incluso con el vellocino de oro, hasta 
que lo veían con sus propios ojos. Eran 
ecuánimes con su destino y aceptaban lo que 



les deparase con una especie de filosofía 
pagana.


—Si no hay oro, ¿qué vais a hacer con estas 
artesas de conducir el agua? —preguntó un 
emigrante recién llegado a su amigo.


—Pueden ser ataúdes de primera —respondió 
el amigo, con la llaneza del que ha calculado 
todas las posibilidades.


No quemaron las naves al llegar, como Pizarro, 
pero desmantelaron la bella Argo y la dejaron 
pudrirse en su muelle cólquido. Los marineros 
embarcaban solo para el viaje de ida, nadie 
pensaba en volver, ni siquiera los que 
esperaban el fracaso. Fértiles en recursos, 
amañaban los fracasos hasta darles cierto viso 
triunfal. Había en San Francisco hasta hace 
poco una casa de los primeros tiempos cuyos 
cimientos eran cajas llenas de tacos de tabaco 
de mascar. El consignatario había encontrado 
un superávit en el mercado de tabaco, pero la 
madera para cimientos ¡estaba carísima! Un 
argonauta, nada más llegar, se quedó 
asombrado al reconocer al barquero que lo 



llevó a tierra, y que le cobró la modesta suma 
de cincuenta dólares por el servicio: habían 
sido compañeros de clase en Oxford.


—¿No estabas en el cuadro de honor de 
matemáticas en el 43?


—Sí —dijo el otro significativamente—, pero 
también era el primer remero contra 
Cambridge.


Aunque los años de educación superior a veces 
no lograban el reconocimiento pecuniario, sí 
constituían un haber inactivo y a veces incluso 
infundían cierta peculiaridad física. La primera 
vez que desayuné en un restaurante de Long 
Wharf, me obsesionó todo el tiempo el ligero 
parecido que tenía el camarero que me atendió 
con un caballero al que admiraba de pequeño 
porque me parecía el paradigma de la 
elegancia, la urbanidad y el éxito social. No le 
dije nada, pues temía insultarlo —llevaba un 
revólver— con esta comparación; pero después 
pregunté al dueño, que me confirmó la 
sospecha.




—Es muy hábil —me dijo el hombre—, sabe 
hablar con elegancia con los clientes mientras 
esperan a que les sirvan los pasteles y les hace 
olvidar el hambre que tienen.


Con un gran deseo de devolver a mi viejo 
conocido a su categoría anterior, pregunté si no 
sería posible cubrir su puesto.


—Me temo que no —dijo el dueño, suspicaz de 
pronto, y añadió—: No creo que usted sirva.


Fue esta maravillosa capacidad de adaptación, 
y tal vez la influencia de un clima que producía 
fruta fuera de temporada, lo que contribuyó al 
éxito de los argonautas o, al menos, mitigó sus 
fracasos. Uno que ahora es abogado 
distinguido, notable por su constitución 
hercúlea, llegó aquí sin un centavo —o, mejor 
dicho, sin veinte dólares— para pagar el 
transporte de su baúl hasta el hotel. Se lo cargó 
al hombro y echó a andar dando todavía 
traspiés, pues acababa de desembarcar, 
cuando se le acercó un desconocido, le dijo que 
no llevaba ni «media carga», discretamente 
añadió su maleta a la carga del abogado, le dio 



diez dólares y su dirección y se fue antes de 
que el letrado saliera de su asombro. Sin 
embargo, la maleta llegó puntualmente a su 
destino y el abogado se felicitaba a menudo 
por la facilidad relativa con que había ganado 
su primer emolumento.


Esta capacidad de adaptación se debía en gran 
parte al carácter de las personas, aunque no 
estaría bien decir ahora en qué consistía ese 
carácter. Al menos prefiero dejar las críticas 
hasta que pueda añadir a la tranquilidad la 
distancia del historiador. Algunas de sus 
c a r a c t e r í s ti c a s s e e n c u e n t r a n 
convenientemente ilustradas en la sincera 
autobiografía de aquellos dos caballeros que 
llevaron a cabo un pequeño encargo de 
Macbeth en relación con Banquo. Lejos, en 
otras partes del continente, habían dejado 
desconcertados y consternados a familiares, 
acreedores e incluso, en algunos casos, a 
agentes de la ley. Algunos hombres casados 
habían abandonado a sus mujeres —en casos 
extremos, incluso a la mujer de otro— y habían 
buscado refugio en este puerto. Tampoco era 



posible discernir, por su apariencia externa ni 
por sus actos cotidianos, si tales o cuales 
podían contarse entre los culpables de estas 
acusaciones. A veces los mejores tenían los 
peores antecedentes y los peores gozaban de 
un historial puritano sin mácula.


—Parece que los chicos han repartido cartas 
nuevas para todos —me dijo un día el señor 
John Oakhurst, con la confianza natural de 
quien es consciente de su habilidad para 
ganarme dinero y no se puede saber quién 
resultará ser rey y quién sota.


A propósito de esta anécdota, conviene aclarar 
que el señor John Oakhurst provenía de una 
familia en la que los juegos de azar se 
consideraban pecaminosos por frívolos y 
divertidos, pero que jamás había imaginado 
q u e p u d i e r a n s e r h e r r a m i e n t a s d e 
especulaciones provechosas e incluso 
gravemente trágicos.


—Y pensar —dijo el señor Oakhurst al 
levantarse después de jugar diez minutos y 
ganar cinco mil dólares—, y pensar que hay 



gente que cree que las cartas son una pérdida 
de tiempo…


Tal era el carácter y tales los antecedentes de 
los hombres que dieron el pintoresco color 
dominante a la vida en aquella época. Sin duda, 
en los documentos de la antigua Argo, el plan 
de salud moral era más limpio, pero carecía de 
un sentido de la aventura tan distinguido y 
original. No se debe inferir de esto que no 
ex i s ti e ra t a m b i é n e n t r e e l l o s , p e ro 
diferenciada, una clase respetable tanto en 
número como en moralidad. Aunque aquí no 
tiene cabida sino como telón de fondo del 
perfil destacado y la figura sobresaliente de los 
argonautas. Dominaba el carácter y el más 
fuerte no era siempre el mejor. Permítanme 
que los acerque un poco. Permítanme dos 
bocetos de ellos: uno entre los suyos, en su 
ciudad costera; otro en su cabaña solitaria de 
los campos de las Sierras.


Corre el memorable invierno del 52, un 
invierno californiano típico, que no se parece a 
nada que pueda conocer el lector; un invierno 
de cuyo nido nevado en las Sierras se liberó la 



primavera aleteando con sus plumas nuevas sin 
necesidad de luchar. Es una estación de lluvias 
y pastos que crecen, de noches largas de 
chaparrón y días de nubes y sol. A algunas 
horas parece que la tierra inquieta late bajo 
nuestros pies y que el cielo guiña sus ojos 
azules entre pestañas de nubes. En las 
profundidades umbrías de las cumbres se 
forman depósitos inmensos de nieve que 
después inundarán las llanuras, y las gentes 
errantes y añoradas de las tierras bajas mirarán 
con temor la gran expansión de agua, un lago 
q u e p o d r í a e n t e r r a r e l e s t a d o d e 
Massachusetts en sus amarillas profundidades. 
Las faldas de las montañas se adornan con 
flores alegres y, como en el antiguo cuento de 
hadas, cada palabra que sale de los labios de la 
bondadosa primavera cae al suelo en forma de 
rubí o esmeralda. Y, sin embargo, dicen que es 
«una estación difícil» y la harina se pone a 
cincuenta dólares el barril. En San Francisco 
hace dos semanas que llueve sin parar. Las 
calles están prácticamente intransitables por 
culpa del barro y algunos de los socavones más 
hondos se han tapado con tablones. Hay pocas 



farolas públicas, pero los comercios todavía 
están iluminados y las calles se llenan de 
hombres de luengas barbas y botas altas que 
buscan distracciones nuevas, la única forma 
que se les ocurre de divertirse después de la 
febril lucha diaria. A veces es un carruaje que 
va de paso —un carruaje fenomenal, uno de la 
media docena que se conocen en la ciudad— y 
que se queda atascado sin remedio; entonces 
lo rodean al instante un puñado de manos 
voluntariosas, encantadas de recibir como 
única recompensa una mirada femenina por la 
ventani l la , aunque sea de un rostro 
demacrado, pintado o sencillamente feo. O tal 
vez en el teatrito, donde el llanto de un niño 
entre los espectadores arranca una tumultuosa 
ola de «¡Otra, otra!» que hace temblar todo el 
edificio. O quizá en la cantina del dorado 
saloon, cuando alguien irrumpe de pronto con 
los brazos extendidos en ángulo recto, 
simulando con esta pantomima la señal de 
Telegraph Hill que anuncia la llegada de un 
vapor de ruedas que trae «cartas de casa». O, a 
veces, la larga cola de casi un kilómetro que se 
forma después en la oficina de Correos. O los 



impacientes que la recorren de punta a punta 
ofreciendo cincuenta dólares, cien, doscientos, 
trescientos y quinientos por que les dejen 
«colarse». O el hombre demacrado que rompe 
nerviosamente el sobre que le ha llegado, se 
queda sin resuello un momento, pierde el 
conocimiento y cae redondo delante de sus 
compañeros. O puede que estalle una reyerta y 
se oiga un disparo en las calles, pero en el 52 
esto no era emocionante.


El principal centro de interés es siempre el 
salón de juego. Hay cuatro —los edificios 
públicos más grandes de la ciudad— y están 
llenos toda la noche. No se llega a ellos por 
pasadizos misteriosos ni hay vigilantes en la 
puerta, sino que se abren francamente a la 
calle e invitan a entrar con su oropel, sus luces, 
su calor y su música. Aunque parezca mentira, 
el ambiente es curiosamente decoroso. Son los 
establecimientos más silenciosos de San 
Francisco. No hay borrachos ni peleas, tampoco 
grandes júbilos ni decepciones. A estos 
hombres, que ya han apostado la salud y la 
fortuna al emigrar, no les afectan mucho las 



apuestas menores al rojo o al negro ni la carta 
que se descubre. Los empresarios que llevan 
apostando todo el día en su negocio legal no 
encuentran aquí motivo de emociones 
exageradas. Cuando suena la música, una 
calma reflexiva lo invade todo; la gente va de 
unas mesas a otras sin hacer ruido, como si la 
suerte fuera nerviosa, además de caprichosa; si 
un bastón cae al suelo, todo el mundo se 
vuelve a mirar, una exclamación o una 
carcajada estridente causan una virtuosa 
indignación. También se ven por aquí algunas 
noches a los ciudadanos más respetables, 
aunque tal vez no jueguen. Aquí se 
reencuentran sin temor y sin reproches viejos 
amigos que tal vez se despidieron a la puerta 
de la iglesia en otro estado. Todas las 
condiciones y clases sociales están aquí 
representadas. Una noche, en una mesa en la 
que se jugaba al faraón, un jugador se escurrió 
de pronto del asiento y cayó muerto al suelo. 
Tres médicos, jugadores también, lo 
examinaron brevemente y concluyeron que 
había fallecido de una enfermedad del corazón. 
Instantáneamente, el juez de instrucción, que 



estaba sentado al lado de la banca, nombró 
jurados a todos los jugadores; estos dejaron las 
cartas, pronunciaron sin tardanza un veredicto 
acorde con los hechos y ¡siguieron jugando!


Esto no significa que, bajo esta superficie 
serena, no se dieran a menudo sentimientos 
fuertes. Un hombre del oeste, que había 
ganado unos cuantos miles de dólares en las 
minas, llegó a San Francisco dispuesto a 
embarcar rumbo a casa. La víspera del viaje 
entró en el saloon Arcade, se sentó en una 
mesa con gran desinterés, apostó veinte 
dólares en oro y ganó. Y volvió a ganar sin 
cambiar la apuesta. En resumen, fue la vieja 
historia que tantas veces se ha contado: que 
ganó una fortuna en dos horas y que una hora 
después se levantó de la mesa arruinado. Bien, 
pues… el vapor zarpó sin él. Era un hombre 
sencillo que no conocía mucho el mundo, y la 
suerte repentina y el revés, igual de repentino, 
casi lo volvieron loco. No se atrevió a escribir a 
su mujer, que estaba esperándolo; le faltaron 
agallas para volver a las minas y rehacer su 
fortuna. Una atracción fatal le impidió moverse 



de allí. Encontró un empleo humilde en la 
ciudad y perdía regularmente lo poco que 
ganaba en el mismo sitio en el que lo había 
perdido todo. Aparecía en la mesa de juego 
demacrado y desmejorado tan a menudo como 
el que repartía. Y así pasó un año. Había 
olvidado a la mujer que lo esperaba, pero ella 
no. Con infinito esfuerzo, se procuró pasaje a 
San Francisco y llegó al muelle con su hijo y sin 
blanca. En estas condiciones extremas de 
necesidad, contó sus circunstancias a un 
desconocido que pasaba por allí… tal vez al que 
menos le hacía falta conocer: el señor John 
Oakhurst, ¡un tahúr! La llevó al hotel y, con 
discreción, le proporcionó todo lo que 
necesitaba en ese momento. Dos o tres noches 
después de este suceso, el hombre del oeste, 
que seguía jugando en la misma mesa, ganó 
una apuesta sin importancia tres veces 
seguidas, como si la suerte fuera a visitarlo una 
vez más. En ese momento, el señor Oakhurst le 
puso una mano en el hombro.


—Te doy —le dijo en voz baja— tres mil dólares 
por la siguiente jugada.




El hombre vaciló.


—Tienes a tu mujer en la puerta —prosiguió el 
señor Oakhurst sin levantar la voz—. ¿Aceptas? 
¡Rápido!


El hombre aceptó, pero el espíritu jugador se 
había hecho fuerte en él y (tal vez el señor 
Oakhurst lo hubiera previsto) esperó a ver el 
resultado de la jugada. ¡El señor Oakhurst 
perdió! Con una mirada de agradecimiento, el 
hombre se volvió a él, cogió los tres mil dólares 
y se fue rápidamente, como si temiera un 
repentino cambio de idea.


—Mal ojo has tenido aquí, Jack —dijo un amigo 
inocentemente, sin percatarse de la sonrisa 
que se dirigían Jack y el repartidor.


—Sí —dijo Jack con frialdad—, pero ya estaba 
harto de ver a ese tipo por aquí.


—Pero —insistió el amigo, alarmado— no 
querrás decir que tú… —vaciló.


—Quiero decir, mi buen muchacho —dijo Jack
—, que esto que has visto lo habíamos 



acordado entre el repartidor y yo. Es la primera 
vez —añadió con seriedad, y lo juró, cosa que 
creo que apuntaría al instante el ángel 
registrador en el haber de Jack—, es la primera 
vez que hago trampa.


La vida social tenía su aquel. Los caballeros 
hacían las visitas de Año Nuevo ataviados con 
botas altas y camisa roja de franela. Años más 
tarde, la mujer de un viejo pionero enseñaba 
una silla con un agujero en el cojín, que, el día 
de la visita, había hecho un caballero al 
sentarse de repente sin saber muy bien lo que 
hacía y se le había disparado la pistola. Los 
hombres que mejor vestían eran los jugadores; 
en cuanto a las señoras, el premio quedaba 
desierto. En las reuniones y fiestas no se 
bailaba por culpa de las desafortunadas 
complicaciones que se derivaban de la gran 
desproporción en número entre acompañantes 
y damas. La ingeniosa adopción de la danza 
llamada cuadrilla, de ir pasando por cada grupo 
con un compañero diferente para cada figura, 
fue idea del fértil cerebro de una bella de San 
Francisco que sufría un acoso asfixiante. La 



mujer de un oficial del ejército me contó que 
nunca pensaba en volver a casa con el mismo 
acompañante y a menudo la acompañaba lo 
que ella llamaba «todo un pelotón».


—Hasta ahora —me dijo— no entendía lo que 
quería decir «el placer de su compañía».


Sin duda, estando tan bien atendida no correría 
ningún peligro.


Así era la vida en la ciudad de los argonautas, 
con sus peculiaridades más sobresalientes 
suavizadas y domeñadas por la llegada 
constante de foráneos del este y la partida de 
sus ciudadanos hacia el interior. A medida que 
los vapores llegaban del este con más caras 
n u e v a s s e e f e c t u a b a n l o s c a m b i o s 
correspondientes de especie, modales y moral. 
Cuando aparecieron trajes elegantes en las 
calles y los hombres blasfemaban menos, la 
gente empezó a poner cerradura en la puerta 
de casa y los bienes transportables ya no se 
dejaban a la intemperie por la noche. Con la 
construcción de edificios sólidos surgió la 
propiedad inmobiliaria, y los más ricos echaban 



de su lado a los hermanos que seguían 
viviendo en las viejas tiendas. San Francisco se 
vio desnuda y se avergonzó. La antigua 
hermandad de los argonautas, con su fiera 
sinceridad, su carácter terriblemente directo y 
su patética sencillez, quedó destruida. A 
algunos les dio igual quedarse en un palacio de 
placeres sensuales y materiales semejante al 
de Circe, pero la especie argonauta se fue a las 
montañas, y allí es a donde me propongo 
trasladarles ahora a ustedes.


Es un país único y singular. Aquí la naturaleza es 
tan cruda y está tan sin formar y tan 
incompleta como la vida misma. Es como si la 
gente hubiera llegado aquí mil años antes de 
tiempo, antes de que la gran anfitriona lo 
tuviera todo preparado para recibirla. La 
silenciosa inmensidad de los bosques y la 
humedad del sotobosque de helechos 
gigantescos recuerdan a una remota época 
carbonífera. Los árboles son monstruosos, 
sombríos y monótonos en su semejanza. Todo 
es nuevo, crudo y extraño. Las hojas de hierba 
son enormes y crecen muy separadas, sin 



formar una alfombra sobre el suelo; hasta las 
pocas flores alpinas que nacen son raras y 
carecen de olor. Este paisaje no es suave, ni 
tierno ni bucólico. Ni Teócrito habría sido capaz 
de poner melodía al habla de estos rústicos 
pastores, con su pipa de raíz de escaramujo y 
su revólver colgado a la espalda. Abundan las 
grandes extensiones de rocas y precipicios, 
largos intervalos de colladas y cañones y lapsos 
repentinos de vacío horrible en forma de 
precipicios. Los claroscuros son rembrandtinos 
y, sobre este fondo, la más difusa silueta 
humana destaca sombríamente.


Al principio vivían en tiendas; después, en 
cabañas. El clima era benigno y podrían haber 
dormido al raso todo el año, como preferían 
muchos, menos cuando llovía y se hacían con 
el más rudimentario de los refugios. A medida 
que aumentaba la ambición, podían cercar un 
pequeño terreno y cultivarlo, pero en los 
primeros años se consideraban a sí mismos 
arrendatarios sin compromiso y no querían 
plantar en el suelo nada que no pudieran 
llevarse. Tardaron tiempo en dotar las cabañas 



de chimenea precisamente porque no se la 
podían llevar. Todavía hoy se pueden ver en los 
campos mineros abandonados las chimeneas 
de adobe que quedaron al aire libre cuando se 
llevaron a otra parte las cabañas que las 
cobijaban. Las labores domésticas eran de lo 
más elemental. Durante muchos meses, el 
único utensilio de cocina con el que contaban 
fue la sartén. El minero itinerante la llevaba 
colgada a la espalda como el trovador la 
guitarra. En ella freían el pan, las alubias, el 
tocino e incluso el café. Habrían sucumbido de 
no haber sido por el aire balsámico y 
tonificante de la naturaleza. Afortunadamente 
comían pocas veces y poca cantidad cada vez; 
afortunadamente los inventos de la madre Este 
satisfacían sus necesidades. Su progresión por 
estas montañas solitarias quedó marcada con 
latas de conserva que decían: «Ostras de 
cueva», «Maíz dulce Shaker», «Levadura en 
polvo», «Galletas saladas Boston» y cosas por 
el estilo. Pero, cuando llegaban la adversidad y 
el desconcierto, el principal sustento eran ¡las 
alubias!, el único legado de la California 
española: la confraternización del conquistador 



y el conquistado con una olla de alubias de por 
medio.


La vestimenta del argonauta era peculiar. Sabía 
manejar la aguja, aunque no fuera un gran 
sastre, y le gustaba remendar la ropa hasta que 
la tela original desaparecía bajo una nube de 
parches. El saco de harina era fundamental 
para la subsistencia. Cuando el contenido había 
alimentado y confortado al hombre por dentro, 
el continente lo vestía por fuera. En aquella 
primera época, dos caballeros respetables 
perdieron su identidad por efecto de las 
etiquetas demasiado visibles que llevaban en la 
culera de los pantalones, y en el campamento 
los llamaban con toda formalidad «Genesee 
Mills» e «Eagle Brand». En las minas del sur se 
compró gran cantidad de ropa de marinos que 
el Ministerio de Marina había desechado y 
subastado, y así, todo aquel año, los sombríos 
colores de los bosques de Stanislaus y Merced 
parecían más claros gracias a los pantalones 
blancos y las camisas azules y blancas de los 
marineros de tierra. Es curioso que la única 
nota pintoresca de color de su atuendo se 



debiera a la casualidad y a una costumbre 
desaseada e indolente. El pañolón de algodón 
basto azul, verde o amarillo era muy útil 
cuando hacía calor, atado por dos puntas y 
echado sobre los hombros como una capa. 
Sobre un fondo de follaje verde oliva, siempre 
causaba un efecto llamativo y calidoscópico. El 
sombrero blando de fieltro, de ala ancha, 
l l a m a d o d e s d e e n t o n c e s « s o m b re ro 
californiano», era lo único con lo que se 
cubrían la cabeza. Quien llevara un sombrero 
de copa alta, si no era jugador o clérigo, 
merecía un bofetón bien justificado.


Eran unos hombres singularmente bien 
parecidos. No solo por sus músculos 
desarrollados y una gracia antigua, que debían 
al ejercicio al aire libre y a una libertad 
ilimitada de brazos y piernas, sino también por 
el color, la expresión e incluso la suavidad del 
contorno. Casi todos eran jóvenes de barba 
virginal, suave, sedosa y rizada. No siempre 
tenían tiempo para cortarse el pelo, que, por lo 
general, les cubría los hombros, como la coleta 
de Carlos II. Algunos rostros recordaban al 



Savoir de Delaroche. Había tipos gallardos, de 
ojos atrevidos, insolentes y garbosos, o 
temerarios y caballerosos que habrían hecho 
las delicias de Meissonnier. Añadamos a esto el 
elemento foráneo de chilenos y mexicanos y 
encontraremos una combinación de forma, luz 
y color como no se encuentra en ninguna 
comunidad anglohablante moderna. Al 
atardecer, en la carretera de la montaña roja, 
una reata de mulas de transporte mexicanas tal 
vez avance lentamente por las curvas hacia la 
llanura. Los animales llevan una manta de 
colores alegres debajo de las alforjas; la mula 
que va en cabeza lleva música de campanillas y 
gualdrapa vistosa; los arrieros van con el traje 
tradicional, un sarape a rayas rojas y negras, 
pantalones de gamuza abiertos desde la rodilla 
y flecos con botones metálicos, y una espuela 
de plata en cada talón con una ruedecilla de 
siete centímetros y medio de diámetro. Todo 
ese magnífico pintoresquismo visible no le iba 
a la zaga a la expresión y carácter de estos 
hombres. Hacían gala de una hospitalidad 
bárbara y de una generosidad espontánea. 
Cuando reconocían un mérito siempre lo 



expresaban pecuniariamente, tanto si se 
trataba de dar iglesia y casa a un predicador 
que les gustara como en forma de una lluvia de 
oro digna de Danae sobre la bonita persona de 
una actriz famosa. Los mendigos no tenían que 
mendigar, cualquier hombre compasivo que 
estuviera cerca iniciaba una colecta sombrero 
en mano. Era una generosidad competitiva y 
acumulativa. El germen de los millones que 
tendría el Tesoro de la Comisión Sanitaria 
durante la gran Guerra de Secesión brotó en 
una cantina de San Francisco.


—Esos muchachos heridos tienen que estar 
pasándolo muy mal —dijo un hombre que 
estaba tomando un trago—, y lo siento por 
ellos.


—¿Cuánto lo sientes? —preguntó un jugador.


—Quinientos dólares —respondió el primero 
con aire emprendedor.


—Veo esos quinientos y ¡subo a mil! —
respondió el jugador poniendo el dinero en la 
mesa.




En media hora se mandaron por telégrafo 
quince mil dólares de San Francisco a 
Washington, y así nació esta gran institución 
nacional caritativa, abierta tanto a los del norte 
como a los del sur, reforzada después con tres 
millones de dólares de oro californiano.


E s t a l i b e ra l i d a d t a n a p a re n t e m e n t e 
inconsciente tenía a menudo un sagaz fondo 
práctico. Es de todos conocido que, después 
del gran incendio de Sacramento, la primera 
aportación para reconstruir la iglesia metodista 
la hizo un jugador famoso. El buen pastor la 
aceptó, pero no pudo evitar preguntarle por 
qué no destinaba el dinero a la construcción de 
otra casa de juego.


—Eso sería un tanto monótono, amigo —
respondió el jugador con total seriedad—, y lo 
que hace falta en una gran ciudad es variedad.


En materia de amistad, eran espléndidamente 
leales. Es posible que la falta de mujeres y 
deberes domésticos revirtiera la corriente de 
ternura y sentimiento hacia los compañeros. 
Ser el «socio» de alguien significaba mucho 



más que un interés pecuniario o mercantil 
común; significaba ser amigos en lo bueno y en 
lo malo, en la fortuna y en la adversidad, ser 
inseparables: ¡sentir celos el uno del otro! Me 
temo que muchos argonautas eran más fieles a 
su socio de lo que nunca lo habían sido a su 
mujer; a algunos no los pudo separar ni la 
muerte y se quedaron solos y fieles al amigo 
desaparecido. Insultar al socio de uno era 
insultarlos a los dos; interponerse entre dos 
socios si se peleaban era tan peligroso e 
incierto como meterse a pacificador en una 
disputa conyugal. La posibilidad de actos 
heroicos como los de Damón y Fintias siempre 
estaba presente; algunos hombres cumplían 
todas estas condiciones y, lo que es mejor, sin 
tener la menor idea de que eran unos clásicos, 
sin mitología en la que apoyarse y poco 
conscientes de una fe posterior simbolizada 
por el sacrificio. En estos casos a veces se 
daban las mismas combinaciones curiosas que 
en las relaciones matrimoniales: un hombre 
alto con uno bajo; un joven delicado y 
enfermizo con un hombre maduro, fuerte y 
corpulento; un carácter retraído con uno 



espontáneo y exuberante. Y, sin embargo, a 
pesar de las disparidades, la fidelidad que se 
profesaban ciega e irracionalmente era siempre 
una constante. Es cierto que a veces tanto celo 
sobrepasaba la discreción. Cuentan que un 
forastero que estaba en San Francisco se 
permitió algunas críticas de cariz religioso y se 
encontró de pronto tirado en el suelo, a los 
pies de un hombre de Kentucky muy enfadado 
que lo apuntaba con un revólver. La gente 
preguntó qué había pasado; el hombre, con 
cara de pena, enfundó el revólver.


—No tengo nada contra este forastero, pero 
hace un minuto dijo algo contra los cuáqueros 
y quiero que comprenda que mi socio es 
cuáquero y ¡un hombre muy pacífico!


Me gustaría dar una idea de la vida familiar que 
llevaban, pero había muy pocas mujeres y 
menos hogares dignos de tal nombre. Las 
virtudes domésticas se ensalzaban por encima 
de todo; la mujer ideal siempre llevaba una 
pensión y servía a los amigos de su marido. En 
algunos casos raros, la mujer, corona para su 
marido, era lavandera, además.




Hubo una de estas mujeres características que 
vivía en un pequeño campamento de las 
Sierras. Su marido era de Texas, un gigante 
bonachón que seguramente se había ganado el 
respeto del campamento tanto por su amable 
debilidad como por su enorme fuerza física. 
Ella era del este; creo que había sido maestra 
de escuela y había vivido en la ciudad hasta 
que se casó y emigró. Tal vez no fuera muy 
atractiva, pues carecía de belleza física, los 
años la habían estropeado bastante y las pocas 
cosas de las que podía presumir —ligeros 
conocimientos de francés, italiano, música, la 
clasificación científica de las plantas, filosofía 
natural y la retórica de Blair— no le servían de 
nada entre los habitantes masculinos de 
Ringtail Cañón. Sin embargo, todo el mundo 
quería a tía Ruth, como la llamaban, o «querida 
señora Richards», y hasta el último minero del 
campamento la tenía idealizada, elevada a la 
categoría de tía, madre o hermana, según cada 
cual. Ella les correspondía con mil detalles: les 
remendaba la ropa, cuidaba a los enfermos e 
incluso les escribía largas cartas para la familia.




Un día cayó enferma. Nadie sabía qué le 
pasaba exactamente, pero languidecía poco a 
poco. Cuando le quitaron de los hombros la 
carga de las tareas domésticas, daba largos 
paseos por el monte y al atardecer se la veía a 
menudo en la cresta más alta, mirando hacia el 
este. Finalmente la encontraron allí rendida, sin 
conocimiento —a raíz, dijeron, del agotamiento
— y le recomendaron que no volviera a salir de 
casa. Y así lo hizo, ni siquiera salía de la cama. 
Al cabo de un tiempo, para asombro de todos, 
murió.


—¿Sabes de qué dicen que ha muerto la 
señora Richards? —preguntó Yuba Bill a su 
socio—. Según el médico, ha muerto de 
nostalgia.


—¿Qué demonios es nostalgia? —preguntó el 
socio.


—Pues algo así como el deseo de ir al Cielo.


Y es posible que tuviera razón.


Se pude afirmar que, en general, los 
a r g o n a u t a s n o s u f r í a n p o r m o ti v o s 



sentimentales y vivían completamente libres 
del aliado más peligroso de los sentimientos: el 
sentimentalismo. Gozaban sardónicamente 
despojando su forma de hablar de toda 
delicadeza rimbombante; tenían una forma 
sarcástica de eliminar todo lo poético o 
imaginativo y dejar solo los hechos en su 
desnudez. Con ese estilo tan terriblemente 
directo, cuando se permitían alguna desviación 
en la expresión, lo hacían con crueldad y sin 
miramientos. En los primeros tiempos, la ley de 
Lynch castigaba el hurto de caballos con la 
muerte. Un día, un hombre fue detenido y 
juzgado por este delito. Después de oír a los 
testigos, el jurado se retiró a deliberar. Por 
algún motivo —falta de pruebas, tal vez, o 
motivos humanitarios, o quizá porque el censo 
registraba una merma alarmante de población 
masculina— el jurado dudaba. La multitud que 
esperaba fuera se impacientaba. Una hora más 
tarde, el cabecilla de la multitud entró a 
preguntar si el jurado ya tenía el veredicto.


—No —dijo el portavoz del jurado.




—Bueno —replicó el cabecilla—, no hay prisa, 
caballeros, pero recuerden que estamos 
esperando a que salgan de esa habitación para 
meter el cadáver.


Tenían un gran sentido del humor, pero nunca 
exagerado ni espontáneo, y con algún matiz de 
justicia primitiva o de moraleja bajo la cáscara 
sardónica. Las únicas enseñanzas éticas de la 
época se impartían envueltas en bromas o en 
sarcasmo. En los campamentos triunfaba el 
epigrama, mientras que la primitiva equidad 
del juez Lynch se inclinaba por las salidas 
graciosas. Incluso el patetismo, que era más o 
menos dramático, se contagiaba de esta 
cualidad. Cuando una expresión rara, un 
capricho pintoresco o incluso un gesto grotesco 
rizaba con una sonrisa la conciencia superficial, 
en un momento tocaba el fondo del corazón 
con una tristeza infinita. Alguna vez se 
permitían un poco de poesía e ilustración, pero 
solo en su jerga ruda e imperfecta. Al contrario 
que las coletillas y las muletillas de la 
civilización anterior, su jerga consistía en 
ilustrar en la condensación de un epigrama un 



hecho, un capricho o una percepción que, por 
lo general, tenía alguna derivación local 
significativa. La sequía, que duraba la mitad del 
año, dio origen a la exclamación popular dry up 
para expresar el punto máximo del proceso de 
evaporación. Played out correspondía al 
lenguaje de las apuestas y juegos de azar y 
expresaba la circunstancia en la que ya no se 
puede contar ni con la suerte. To take stock en 
una declaración, teoría o idea significaba que 
se creía en ella y se estaba dispuesto a pagar 
por ella. En realidad no podemos considerarlo 
un argot, aunque así hablaban los jugadores, 
condensando vívidamente la muerte y la 
rendición de cuentas en el más allá, como se 
percibe en la expresión handing in your cheks. 
En aquella época la jerga era universal; en 
ninguna circunstancia resultaba fuera de lugar. 
Thomas Starr King me contó en una ocasión 
que, después de dar un sermón bastante 
controvertido, oyó el siguiente diálogo entre un 
feligrés y su amigo:




—Bueno —dijo el fel igrés entusiasta, 
refiriéndose al sermón—, ¿qué opinas ahora de 
King?


—¿Qué opino? —respondió el amigo—. Pues 
que ¡se llevó todas las fichas!


A veces, debido a la costumbre nacional de 
exagerar por el lado cómico o quedarse corto 
igual de grotescamente, algunas palabras 
adquirieron un significado nuevo. Recuerdo la 
primera noche que pasé en Virginia, en un 
hotel nuevo que acababan de abrir. Ya estaba 
tranquilamente en la cama cuando me 
despertó un barullo de gritos y pelea con algún 
que otro disparo. Por la mañana fui al bar y vi 
al dueño detrás de la barra con un ojo morado 
y un vendaje desde la mejilla hasta la frente, 
pero con una agradable sonrisa en la cara. Y 
entonces le dije:


—Vaya, señor, parece que anoche se corrió la 
gran juerga aquí.


—Sí —respondió él de buen humor—, fue una 
buena juerga.




—Y ¿las tienen a menudo, aquí, en Virginia? —
añadí, envalentonado por su buen humor.


—Pues no —dijo él pensativamente—, aunque 
en realidad acabamos de abrir y, por lo visto, 
anoche los chicos empezaron a conocerse de 
verdad.


Un hombre que se negó a participar en la caza 
de un oso porque «últimamente no se le había 
perdido ningún oso» y el que a la pregunta: 
«¿Cultivan maíz en esta localidad?», que le hizo 
un turista, respondió: «Ni un maldito grano, lo 
cierto es que apenas nada» son ejemplos 
sencillos del anticlímax y la exageración 
características a las que me refiero. A menudo 
añadían también cierta filosofía amable.


—Claro que prefiero no conducir una cuadrilla 
de machos —me dijo un arriero—. Claro que 
preferiría ser banquero o presidente, pero, 
cuando se ha vivido tanto como yo, forastero, 
se sabe que en este mundo uno no se sale 
siempre con la suya.




Muchas veces el oficio o la ocupación 
prestaban viveza al habla. En una ocasión un 
ingeniero estaba contándome cómo había 
muerto de hambre un compañero de trabajo.


—Pobre Jim —dijo—, cada vez funcionaba más 
despacio, hasta que un día… ¡se paró en seco!


¡Qué imagen de un obstáculo insalvable para 
esta cansada máquina humana! A veces se 
tomaban expresiones prestadas de otra 
profesión. Una vez surgió una dificultad en el 
campamento de un topógrafo entre este y un 
chino.


—Yo que tú —dijo un arriero comprensivo al 
topógrafo—, sencillamente agarraría al tipo ese 
y lo teodolitaría bien lejos del campamento.


Otras veces la jerga no era más que un eco de 
las fórmulas de algún acontecimiento o 
movimiento popular. En una reunión de 
campamento en la montaña, un arriero que 
decía barbaridades a su ganado recibió una 
reprimenda de una señora, que acababa de 



volver de la reunión, por decir palabras tan 
pecaminosas.


—¡Vaya, señorita! —le dijo el arriero, perplejo
—. Si eso era blasfemar… ¡tendría que oír a Bill 
Jones arreando a la terca de su mula!


Pero ¿debemos perdonar al argonauta que 
convirtiera su jerga en algo permanente sin 
más ni más, que endosara espuriamente a la 
posteridad, que podía olvidar las circunstancias 
extenuantes, nombres como One Horse Gulch, 
Poker Flat, Greaser Cañón, Fiddletown, 
Murderer’s Bar y Dead Broke? El mapa de 
California todavía resulta horrendo con tantos 
nombres impíos. A un turista podría temblarle 
el pulso al escribir Dead Broke en el 
encabezamiento de una carta, y cualquier 
forastero declinaría una invitación a Murderer’s 
Bar. Se diría que la sorna de los primeros 
californianos se complacía en el contraste entre 
estos nombres y la eufonía española de los 
anteriores. Afortunadamente, los condados del 
estado conservan todavía las suaves labiales y 
las limpias vocales castellanas: Tuolumne, 
Tulare, Yolo, Calaveras, Sonoma, Tehema, 



Siskyou y Mendocino, por no mencionar la 
gloriosa compañía de los apóstoles que 
bendicen California a perpetuidad gracias al 
calendario católico español. Sin embargo, allí 
donde un santo dejó una bendición, vino 
después un pecador y lo remató con un 
epíteto. Los extremos se tocan a menudo. En 
San Francisco, los omnibuses iban de Happy 
Valley a Misión Dolores. Para ir a Purísima 
primero había que ir a Blaises. Con todo, creo 
que estos nombres tan fieramente directos 
eran preferibles a la falsa elegancia de 
C o p p e r o p o l i s y A r g e n ti n i a , a l a s 
monstruosidades políglotas de Oroville y 
Placerville y al notable sentimentalismo de 
Romeosburgh y Julietstown. A veces, la 
tendencia nacional a abreviar daba resultados 
singulares. Jamestown, cerca de Sonora, 
siempre se llamó Jimtown, y el nombre de 
Moquelumne Hill, después de sufrir la tortura 
fonética de que lo escribieran con «k», fue 
mutilado y troceado y ahora aparece en la 
diligencia como «Mok Hill». Con algunos 
nombres es imposible hacer conjeturas. Las 
diligencias de los pioneros tenían un cambio de 



posta en un lugar llamado Paradox. ¿Por qué 
Paradox? Nadie lo sabe.


Me complacer ía poder dec i r que e l 
descendiente de españoles corrió mejor suerte 
que su lengua a manos de los argonautas. Lo 
llamaban despectivamente «greaser», una 
reminiscencia pegajosa de la guerra con 
México que se aplicaba erróneamente al 
californiano de origen español, que no era 
mexicano. Por sus venas corría pura sangre 
castellana. Alguno tenía las tierras que le había 
adjudicado Carlos I de España. Era un hombre 
serio, sencillo y confiado. Aceptaba la ironía de 
los argonautas sinceramente, les permitía 
instalarse en sus tierras y casarse con sus hijas. 
Pocos años después se quedó solo y sin tierras, 
convertido en objeto de risas. Ante semejante 
situación de extrema necesidad, se alió a la 
defensiva con algunos de sus perseguidores y 
se vengó de una forma extraordinaria. Era el 
testigo perenne en todos los asuntos 
relacionados con las primeras concesiones de 
tierras; era el único que tenía memoria de esas 
cosas, el único testigo legal de la costa. La 



memoria se le fortaleció, gracias tal vez a la 
repetición de este ejercicio, hasta convertirse 
en la más extraordinaria, y su testimonio, en el 
más completo y demostrativo que haya 
c o n o c i d o l a h u m a n i d a d . R e c o r d a b a 
c o nv e rs a c i o n e s , ó r d e n e s o fi c i a l e s y 
antecedentes de hacía cincuenta años como si 
hubieran sucedido el día anterior. Presentaba 
concesiones, diseños, firmas y cartas con 
prontitud y eficiencia. Hacía evolucionar las 
pruebas a base de conciencia interior y, en 
menos de tres años, los títulos de las tierras 
españolas se perdieron en una confusión 
inextricable y en una nube de testimonios. Los 
taimados argonautas maldijeron la destreza de 
su aprendiz.


Socialmente observaba sus viejas costumbres. 
Se permitía un fandango con regularidad, 
tocaba la guitarra y bailaba la zamacueca. Los 
domingos, después de misa, corrida de toros. 
Pero el taimado argonauta introdujo cambios 
en el fandango, cambió la guitarra por el banjo 
y el aguardiente por el whisky bourbon. Incluso 
llegó a entrometerse en las corridas de toros, 



no por motivos morales ni éticos, sino más bien 
para dar una lección a los toros. En un par de 
ocasiones lo cambió por un oso que no solo 
despejó el ruedo inmediatamente, sino que, 
además, jugando, destrozó las dos primeras 
filas de asientos. El argonauta aprendió 
equitación del español y… se escapó con su 
ganado.


Antes de despedirnos del americano español 
vale la pena recordar a un personaje concreto. 
Es el primer pionero conocido de la historia de 
California. Se acerca a nosotros trabajosamente 
por una llanura sureña: un viejo débil, 
demacrado, sin amigos, solo. Sus exhaustos 
muleros y acólitos han quedado atrás, a una 
legua, y él ha seguido adelante sin hatillo ni 
billetero, solamente con un crucifijo y una 
campana. Es una llanura típica, de esas en las 
que no suelen adentrarse los turistas: abrasada 
e inhóspita, barrida por el viento, marchita y 
recocida hasta los cimientos, y resquebrajada 
por profundos abismos. Cuando el sol se pone, 
el viejo avanza a trompicones hasta que cae, 
completamente rendido. Se queda ahí toda la 



noche. Por la mañana lo encuentran unos 
indios, una raza débil, sencilla, que, con rústica 
bondad, le ofrece comida y bebida. Pero él, 
antes de aceptar, se incorpora sobre las rodillas 
y reza maitines y los bautiza en la fe católica. Y 
después se le ocurre preguntarles dónde se 
encuentra, y entonces descubre que se ha 
internado en una tierra desconocida. Era el 
padre Junípero Serra, y aquella mañana el sol 
salió sobre una California católica. A juzgar por 
los baremos usuales del éxito, su misión fue un 
fracaso. Los infieles le robaban las provisiones y 
masacraban a sus acólitos. Se dice que a veces 
los buenos padres también confundían el 
bautismo con la esclavitud y pusieron los 
cimientos de la servidumbre; pero en la crónica 
de los primeros tiempos de California, 
manchados de sangre, desgarrados y 
entumecidos, no hay figura más heroica que la 
del delgado viajero incansable, el pertinaz y 
abnegado fraile franciscano.


Hasta ahora no he querido elogiar las virtudes 
de otro personaje característico porque llegó 
más tarde. El chino pagano no era un 



argonauta, pero introdujo vida nueva en la del 
argonauta y un curioso conservadurismo. 
Callado, tranquilo, casi filosófico, nunca 
molesto ni agresivo, jamás presumió de sus 
tres mil años ante los hombres de hoy, jamás 
molestó con su extensa mitología a unos 
hombres que ni siquiera creían en un solo Dios. 
Aceptó enseguida los trabajos serviles con 
dignidad y amor propio. Lavó la ropa de toda la 
comunidad e hizo de la limpieza una virtud 
asequible. Trajo a la cocina novedades y 
paciencia, trajo silencio, obediencia y cierta 
inteligencia a toda la esfera del servicio 
doméstico. Se quedaba detrás de tu asiento en 
silencio, atento, pero nada comunicativo. Te 
servía en la mesa con la actitud de quien, 
sabiéndose superior, no quiere poner su 
posición en peligro. Adoraba al diablo en tu 
propia casa abiertamente, con una franqueza 
que avergonzaba tus propios y débiles intentos 
secretos de creer en algo. Aunque se ponía tu 
ropa, hablaba tu idioma e imitaba tus vicios, 
siempre estaba envuelto en su propia 
atmósfera celestial. Se relacionaba solo con sus 
compatriotas, comía sus peculiares provisiones 



propias, compraba sus cosas en tiendas chinas 
y, cuando moría, ¡mandaban los huesos a la 
China!; no dejó pista, rastro ni impronta en la 
civilización. No reclamó derechos civiles ni 
franquicia. Se tomaba las acostumbradas 
palizas con calma, se sometía con tranquilidad 
a extorsiones escandalosas tanto del Estado 
como de particulares; soportaba el latrocinio e 
incluso el asesinato con fortaleza y estoicismo. 
Tal vez era lo mejor que podía hacer. La 
civilización cristiana, que declaraba en sus 
estatutos que el testimonio de un chino no 
valía; que, en la práctica, daba a entender que 
un mismo vicio era peor en el caso de un 
pagano que en el de un cristiano; que 
consideraba especialmente abominable la 
fragilidad de la mujer china y una cosa 
esencialmente perniciosa su afición a las 
apuestas, al menos le enseñó las virtudes 
cristianas de la paciencia y la resignación.


¿El chino se igualó a los argonautas cristianos? 
Me inclino a creer que sí. Incluso puedo 
afirmarlo en determinados casos. Defraudaba 
en la aduana de una manera universal y 



sencilla. Rellenaba de opio las cañas de bambú 
huecas de las sillas y, sentado en ellas con total 
calma, conversaba dignamente con los agentes 
de aduanas. En semejantes ocasiones, la 
amplitud de las mangas y perneras de su atavío 
resultaba útil, además de ornamental. Para 
librarse de pagar impuestos personales 
adoptaba el nombre y la misma expresión facial 
que algún hermano celestial que ya los hubiera 
satisfecho. Adornaba rosales con rosas falsas 
hechas de zanahoria y nabo, convirtiendo así 
sus dotes para la agricultura en algo 
pecaminoso. Aprendía griego y latín con 
intenciones especulativas, y no escolásticas, y 
levantaba cincuenta dólares al clérigo 
californiano mientras le regalaba el oído con 
palabras homéricas. Aunque tal vez la forma 
más gloriosa de equilibrar la balanza con la 
civilización cristiana fue su práctica médica.


Un día el chino abrió consulta en San Francisco. 
Con la ayuda de algunos colegas espabilados, 
se anunciaron curas milagrosas a bombo y 
platillo por toda la región, hasta que la gente 
empezó a acudir en manada en busca de sus 



remedios. Había un ejército de inválidos a las 
puertas de su casa. Dos intérpretes, como 
ángeles de la antigua leyenda, escuchaban día 
y noche los males que aquejaban a los que 
llenaban este templo digno de Higía. Ellos 
traducían a la lengua común las sabias palabras 
que pronunciaba el apolíneo oráculo de ojos 
rasgados. El doctor Lipotai tuvo un éxito 
clamoroso. Sin embargo, con el tiempo, los 
médicos chinos proliferaron como setas. Solo 
hacía falta un cartel con los monosílabos 
adecuados, una coleta y un intérprete. El 
pagano sabía que nadie iba a pedir 
explicaciones. El pagano, en su ignorancia, 
sabía que nadie se pararía a pensar por qué el 
conocimiento chino de la medicina podía ser 
superior al de su homólogo del propio país. 
Este viejo idólatra degradado sabía que los 
inteligentes cristianos creerían que se trataba 
de magia, y por eso acudirían a él. Y así fue. Y 
les dio té verde para la tuberculosis, jengibre 
para el aneurisma y humo de incienso chino 
para la hidropesía. El tratamiento no era 
nocivo, pero sí tedioso. De pronto, un erudito 
oriental muy conocido publicó una lista de los 



remedios más comunes de la medicina china. 
Lamento decir que no puedo reproducir aquí la 
desagradable lista por motivos evidentes. Baste 
decir, no obstante, que causaría los síntomas 
típicos del mareo a médicos y pacientes. La 
estre l la ce leste empezó a ec l ipsarse 
inmediatamente. Se acabaron las consultas al 
oráculo. Las sibilas abandonaron el trípode. Y el 
doctor Lipotai, con medio millón en el bolsillo, 
volvió al arroz nativo y a la ingenua sencillez del 
campamento chino.


Y con la retirada de este personaje, que cierra 
la procesión, cierro yo mi crónica de los 
argonautas del 49. Puede que, entre sus filas, el 
lector reconozca a muchos individualmente. Es 
posible que hayan quedado huecos que pueda 
rellenar la memoria de terceros. Existen casas 
en todo el mundo cuyas habitaciones vacías 
nunca podrán volver a ocuparse; hay tumbas 
anónimas por toda California sobre las que 
nunca llorará nadie. He dicho que no sería un 
relato bonito. Me gustaría concluirlo con una 
floritura de trompetas, pero la banda ya se ha 
ido y el polvo de la carretera me impide verla. 



Se van a su ciudad marítima, a esa mítica 
montaña imán que vio Simbad y que llaman 
Montaña Solitaria. Allí, esperando al pie, puede 
uno imaginarse la nave Argo en el agua y, 
cuando haya caído el último argonauta, 
también ella desplegará sus alas blancas y 
pasará, inadvertida, por las puertas doradas 
que se abren en la lejanía.


FIN
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